Two Hands on the Price Board

The price board at the Saltwater Stop was older than Lior and Dalila put together.

Bảng giá ở trạm Saltwater còn già hơn cả Lior và Dalila cộng lại.

It stood on two crooked posts at the edge of the car park, between their two stalls. Someone had painted it black long ago. The paint had cracked like dry mud. The stop sat on a salt flat so wide that the horizon looked like a drawn line. Coaches came across it twice a day, and the board was the first thing the passengers read.

Nó đứng trên hai cột xiêu vẹo ở rìa bãi đỗ xe, giữa hai quầy hàng của họ. Ai đó đã sơn nó màu đen từ lâu. Lớp sơn nứt như bùn khô. Trạm nằm trên một cánh đồng muối rộng đến mức đường chân trời trông như một nét kẻ. Xe khách băng qua đó hai lần mỗi ngày, và tấm bảng là thứ đầu tiên hành khách đọc.

Lior sold cold lemon water from a blue cool box. Dalila sold small salt crystals, polished and strung on leather cords. Both of them worked at the stop every summer. Both of them thought the best corner belonged to them.

Lior bán nước chanh lạnh từ một thùng giữ lạnh màu xanh. Dalila bán những tinh thể muối nhỏ, được đánh bóng và xâu vào dây da. Hè nào cả hai cũng làm việc ở trạm. Cả hai đều nghĩ góc tốt nhất thuộc về mình.

The trouble began with the board.

Rắc rối bắt đầu từ tấm bảng.

On Monday, Lior wrote his price in the first row of the board. He wrote "Cold lemon water, three coins" in tall, square letters, like a man signing a letter. On Tuesday, Dalila wiped it with her sleeve. She wrote "Lemon water, three coins, crystals, five coins" in round, curling letters across the whole top half.

Thứ Hai, Lior viết giá của mình vào hàng đầu tiên của bảng. Anh viết "Nước chanh lạnh, ba đồng" bằng những chữ cao và vuông vức, như một người đang ký thư. Thứ Ba, Dalila lau nó bằng tay áo. Cô viết "Nước chanh, ba đồng, tinh thể muối, năm đồng" bằng những chữ tròn và uốn lượn trải khắp nửa trên của bảng.

On Wednesday, Lior rubbed out her curls. He drew a line down the middle of the board and wrote his name above the left side. He did not write hers on the right.

Thứ Tư, Lior xóa những nét uốn của cô. Anh kẻ một đường giữa bảng và viết tên mình phía trên bên trái. Anh không viết tên cô ở bên phải.

"You cannot split a board that belongs to the stop," Dalila said.

"Anh không thể chia một cái bảng thuộc về cả trạm," Dalila nói.

"I am not splitting it. I am organising it."

"Tôi không chia. Tôi đang sắp xếp nó."

"You are taking it."

"Anh đang chiếm nó."

"You are writing too big."

"Cô viết to quá."

They did not speak for the rest of the afternoon. Each of them watched the other from behind a stall. Each pretended to be busy. In the evening the light turned the flat pink. They both walked past the board without looking at it.

Họ không nói với nhau suốt buổi chiều còn lại. Mỗi người quan sát người kia từ sau quầy. Mỗi người giả vờ bận rộn. Buổi tối, ánh sáng nhuộm cánh đồng thành màu hồng. Cả hai đi ngang qua tấm bảng mà không nhìn nó.

By Friday the board was a mess. There were crossed-out numbers, smudged names, and a line down the middle that went crooked halfway. A man who stopped for a drink read it for a long time. Then he walked on without buying anything.

Đến thứ Sáu, tấm bảng đã thành một mớ hỗn độn. Có những con số bị gạch, những cái tên bị nhòe, và một đường kẻ giữa bảng cong queo từ nửa chừng. Một người đàn ông dừng lại uống nước đọc nó rất lâu. Rồi ông đi tiếp mà không mua gì.

"See what you did," said Dalila.

"Anh thấy anh làm gì chưa," Dalila nói.

"Me?" Lior said. "You started it."

"Tôi á?" Lior nói. "Cô bắt đầu trước."

At noon on Saturday, a big white coach rolled across the flat. It stopped in a cloud of fine salt dust. The door opened with a sigh. A woman in a bright scarf stepped out and clapped her hands.

Trưa thứ Bảy, một chiếc xe khách lớn màu trắng lăn bánh qua cánh đồng. Nó dừng lại trong một đám bụi muối mịn. Cửa xe mở ra với một tiếng thở dài. Một người phụ nữ quàng khăn sặc sỡ bước xuống và vỗ tay.

"Fifteen minutes, everyone," she called. "Then we leave. The next town is far."

"Mười lăm phút, mọi người," bà gọi. "Rồi chúng ta đi. Thị trấn tiếp theo còn xa."

Forty passengers poured out. They were tired and thirsty, and they carried cameras and empty water bottles. They went straight to the board. For a moment, there was a quiet murmur as they tried to read it.

Bốn mươi hành khách đổ ra. Họ mệt và khát, mang theo máy ảnh và chai nước rỗng. Họ đi thẳng đến tấm bảng. Trong chốc lát, có tiếng xì xào khẽ khi họ cố đọc nó.

"What does that say?" a man asked.

"Cái này ghi gì vậy?" một người đàn ông hỏi.

"I think it says three coins for lemon," said a girl. "Or thirty."

"Cháu nghĩ là ba đồng cho nước chanh," một cô bé nói. "Hoặc ba mươi."

"Is the crystal five, or fifty?"

"Tinh thể muối là năm, hay năm mươi?"

"Where do I pay?"

"Trả tiền ở đâu?"

Nobody could tell which price belonged to which stall. Some of the passengers tried Lior's cool box and some tried Dalila's table. Nobody was sure of the numbers, and nobody wanted to argue. A few of them looked at their watches. One man took out his phone and began taking a photograph of the board, shaking his head.

Không ai biết giá nào thuộc quầy nào. Một số hành khách thử thùng giữ lạnh của Lior, số khác thử bàn của Dalila. Không ai chắc về các con số, và không ai muốn cãi nhau. Vài người nhìn đồng hồ. Một người đàn ông lấy điện thoại ra và bắt đầu chụp ảnh tấm bảng, vừa lắc đầu.

The woman in the scarf walked over to the stalls. She had kind eyes, but she looked worried.

Người phụ nữ quàng khăn bước tới các quầy hàng. Bà có đôi mắt hiền, nhưng trông lo lắng.

"I need to know," she said, "if my passengers can buy things here, and quickly. If they can't read your board, they will go back to the coach and wait. I have done this journey many times. The stop with a clear board gets the money."

"Tôi cần biết," bà nói, "hành khách của tôi có mua đồ ở đây được không, và nhanh. Nếu họ không đọc được bảng của các vị, họ sẽ quay lại xe và ngồi chờ. Tôi đã đi chặng này nhiều lần. Trạm nào có bảng rõ ràng thì trạm đó có tiền."

Lior opened his mouth. Dalila opened hers. Neither of them said a word.

Lior mở miệng. Dalila cũng mở miệng. Không ai nói một lời.

The woman waited. "I will say it plainly," she said. "You have thirteen minutes. If you cannot give me one clear price list, I will drive away. The next coach will see the same mess."

Người phụ nữ chờ. "Tôi nói thẳng nhé," bà nói. "Các vị có mười ba phút. Nếu không đưa được cho tôi một bảng giá rõ ràng, tôi sẽ lái xe đi. Chuyến xe sau cũng sẽ thấy đúng mớ hỗn độn này."

She walked back to the coach. The passengers stood in the sun and waited.

Bà quay lại xe. Hành khách đứng dưới nắng chờ đợi.

Lior looked at Dalila. Dalila looked at the board. For a long moment, the only sound was the hum of the cool box.

Lior nhìn Dalila. Dalila nhìn tấm bảng. Trong một lúc lâu, âm thanh duy nhất là tiếng ù của thùng giữ lạnh.

"I have a rag," Lior said at last.

"Tôi có một cái giẻ," cuối cùng Lior nói.

"I have a bucket," said Dalila, and her voice was small.

"Tôi có một cái xô," Dalila nói, giọng nhỏ.

They worked quickly. Lior wet the rag in the bucket and wiped the board clean. Dalila fetched a thick white marker from her stall and shook it hard. The surface shone dark and wet for a few seconds. Then it began to dry in the sun.

Họ làm việc nhanh. Lior nhúng giẻ vào xô và lau sạch tấm bảng. Dalila lấy một cây bút lông dày màu trắng từ quầy và lắc mạnh. Mặt bảng sẫm và ướt bóng trong vài giây. Rồi nó bắt đầu khô dưới nắng.

"You do the numbers," she said. "Your numbers are clear."

"Anh viết các con số," cô nói. "Số của anh rõ."

"You do the words. Yours are pretty."

"Cô viết các chữ. Chữ của cô đẹp."

"Pretty words do not help anyone who is thirsty."

"Chữ đẹp chẳng giúp được ai đang khát."

"They help if people can read them."

"Nó giúp nếu người ta đọc được."

Dalila almost smiled. She took the marker and wrote the first line in her round hand: "Lemon water, with ice." Lior took a marker from the cool box lid. Beside it he added the price in his tall, square figures: "3." Then she wrote "Salt crystal on a cord," and he wrote "5."

Dalila gần như mỉm cười. Cô cầm bút và viết dòng đầu tiên bằng nét chữ tròn của mình: "Nước chanh, có đá." Lior lấy một cây bút từ nắp thùng giữ lạnh. Bên cạnh, anh thêm giá bằng những con số cao và vuông của mình: "3." Rồi cô viết "Tinh thể muối trên dây," và anh viết "5."

The letters were different, but they sat side by side, and the board looked better at once.

Nét chữ khác nhau, nhưng chúng nằm cạnh nhau, và tấm bảng trông đẹp hơn ngay lập tức.

"We could do one more thing," Dalila said. She was talking fast now. "If someone buys both, they pay seven coins and not eight."

"Chúng ta có thể làm thêm một điều," Dalila nói. Giờ cô nói nhanh. "Nếu ai mua cả hai thì trả bảy đồng chứ không phải tám."

"Seven," said Lior. "That is fair." He wrote it at the bottom and drew a neat line beneath it.

"Bảy," Lior nói. "Công bằng đấy." Anh viết nó ở dưới cùng và kẻ một đường gọn bên dưới.

They stepped back. In the middle of the board, the two kinds of handwriting leaned together like two people talking quietly.

Họ lùi lại. Ở giữa tấm bảng, hai kiểu chữ viết nghiêng vào nhau như hai người đang trò chuyện khẽ.

"Ready?" he said.

"Sẵn sàng chưa?" anh nói.

"Ready."

"Sẵn sàng."

The woman in the scarf blew a whistle, and the forty passengers came back. This time nobody asked what the numbers meant. A girl took three coins out of her pocket and bought a lemon water. A man with a camera bought a crystal for his daughter. Then they started buying both, and the line grew so long that Lior ran out of cups. Dalila ran to a crate behind the stall to fetch more. Lior counted the coins into a tin and called out the prices. Together they served the whole coach in eleven minutes.

Người phụ nữ quàng khăn thổi còi, và bốn mươi hành khách quay lại. Lần này không ai hỏi các con số nghĩa là gì. Một cô bé lấy ba đồng từ túi ra và mua một ly nước chanh. Một người đàn ông có máy ảnh mua một tinh thể muối cho con gái. Rồi họ bắt đầu mua cả hai, và hàng người dài đến mức Lior hết cốc. Dalila chạy tới một cái thùng sau quầy lấy thêm. Lior đếm tiền vào một cái hộp thiếc và hô giá. Họ cùng nhau phục vụ cả chuyến xe trong mười một phút.

When the woman in the scarf climbed the steps, she looked down at them from the door.

Khi người phụ nữ quàng khăn leo lên bậc xe, bà nhìn xuống họ từ cửa.

"That," she said, "is a good board."

"Đó," bà nói, "là một tấm bảng tốt."

The coach rolled away across the flat, and the dust settled slowly behind it.

Chiếc xe khách lăn bánh đi qua cánh đồng, và bụi lắng xuống chậm rãi phía sau.

For a while they sat on the cool box and counted the coins. The tin was almost full. Neither of them said who had earned more. Lior pushed the tin across the lid, and Dalila took half. Then she pushed one extra coin back to him, because he had run out of cups so fast.

Một lúc sau họ ngồi trên thùng giữ lạnh và đếm tiền. Cái hộp gần đầy. Không ai nói ai kiếm được nhiều hơn. Lior đẩy cái hộp qua nắp thùng, và Dalila lấy một nửa. Rồi cô đẩy lại cho anh một đồng thêm, vì anh đã hết cốc quá nhanh.

"The line under the seven is crooked," she said.

"Đường kẻ dưới số bảy bị cong," cô nói.

"I know. I will fix it tomorrow."

"Tôi biết. Mai tôi sẽ sửa."

"Do not," said Dalila. "Leave it."

"Đừng," Dalila nói. "Cứ để vậy."

By evening the sun sank low, and the flat turned from white to pale gold. The shadows of the crooked posts stretched away across the salt. The board stood between the two stalls, and the last light touched the writing on it. There were tall, square numbers and round, curling words. In the stillness, it looked as if the two hands had been working there together for years.

Đến chiều tối, mặt trời xuống thấp, và cánh đồng chuyển từ trắng sang vàng nhạt. Bóng của hai chiếc cột xiêu vẹo kéo dài trên nền muối. Tấm bảng đứng giữa hai quầy hàng, và tia sáng cuối cùng chạm vào những dòng chữ trên đó. Có những con số cao, vuông vức và những chữ tròn, uốn lượn. Trong sự tĩnh lặng, trông như thể hai bàn tay ấy đã cùng làm việc ở đây suốt nhiều năm.