The Ball on the Roof

The left-luggage room at Gate Street is a long, narrow room with a counter at one end. Behind the counter stand rows of metal shelves, and every shelf is full of other people's lives. There are suitcases, guitar cases, boxes tied with string and one stuffed rabbit. Lorna has worked here for three years.

Phòng gửi hành lý ở Gate Street là một căn phòng dài, hẹp với một quầy ở một đầu. Phía sau quầy là những hàng giá kim loại, và mỗi giá đầy cuộc sống của người khác. Có vali, hộp đàn guitar, những chiếc hộp buộc dây và một con thỏ nhồi bông. Lorna đã làm việc ở đây ba năm.

At the back of the room, high on the wall, there is a small window. It looks out onto the flat roof of the ticket office next door. For one month, a blue-and-white ball has sat on that roof. It leans against a metal vent, and Lorna looks at it every morning.

Ở phía cuối phòng, trên cao trên tường, có một ô cửa sổ nhỏ. Nó nhìn ra mái bằng của phòng bán vé bên cạnh. Suốt một tháng nay, một quả bóng xanh trắng nằm trên mái đó. Nó dựa vào một ống thông gió bằng kim loại, và sáng nào Lorna cũng nhìn nó.

She knows exactly how it got there. A little girl was waiting for a bus with her father. She kicked the ball too hard, and it flew over the wall and rolled onto the roof. The girl did not cry. She stood still and looked up, as if the ball might change its mind.

Cô biết chính xác nó lên đó bằng cách nào. Một cô bé đang chờ xe buýt cùng bố. Cô bé đá quả bóng quá mạnh, nó bay qua bức tường và lăn lên mái. Cô bé không khóc. Cô bé đứng yên và nhìn lên, như thể quả bóng có thể đổi ý.

"I'll get it down for you," Lorna told her father. "Come back tomorrow."

"Cô sẽ lấy nó xuống cho cháu," Lorna nói với bố cô bé. "Mai anh quay lại nhé."

He has come back every day since. He never asks about the ball. He simply stands at the counter, and Lorna says, "Not yet," and he nods and leaves.

Từ đó ngày nào anh cũng quay lại. Anh không bao giờ hỏi về quả bóng. Anh chỉ đứng ở quầy, và Lorna nói: "Chưa được," và anh gật đầu rồi đi.

The roof is the problem. The only way up is a hatch behind the tallest shelf, and nobody has opened it for years. Lorna does not have the key. She also has no ladder and no permission, and the manager is away until next week. So the ball waits, and so does Lorna.

Cái mái là vấn đề. Lối duy nhất lên đó là một cửa sập sau chiếc giá cao nhất, và nhiều năm rồi không ai mở nó. Lorna không có chìa khóa. Cô cũng không có thang và không có phép, và người quản lý đi vắng đến tuần sau. Thế nên quả bóng chờ, và Lorna cũng chờ.

On a quiet afternoon a man walks in, carrying a heavy blue bag. He is perhaps thirty, with a dark beard and a careful way of standing. He puts a small book on the counter and opens it to a page with a pencil mark.

Vào một buổi chiều yên ắng, một người đàn ông bước vào, mang một chiếc túi xanh nặng. Anh khoảng ba mươi tuổi, râu đen, và có dáng đứng cẩn trọng. Anh đặt một cuốn sách nhỏ lên quầy và mở đến một trang có dấu bút chì.

"Good afternoon," he reads. "I would like to leave my bag. It is for six hours. Is it possible?"

"Chào buổi chiều," anh đọc. "Tôi muốn gửi túi của tôi. Trong sáu tiếng. Có được không?"

"Of course," says Lorna. "Name, please?"

"Tất nhiên," Lorna nói. "Cho tôi xin tên?"

"Fabrice." He smiles with relief. "Your English is very fast. My English is slow, but I am learning."

"Fabrice." Anh mỉm cười nhẹ nhõm. "Tiếng Anh của chị rất nhanh. Tiếng Anh của tôi chậm, nhưng tôi đang học."

"Your English is fine," says Lorna. "You've said it better than most people I know."

"Tiếng Anh của anh ổn mà," Lorna nói. "Anh nói tốt hơn hầu hết những người tôi biết."

She writes a ticket and takes the bag. Fabrice has a bus to catch at nine, and he has six hours to fill before it leaves. He does not seem to know what to do with them. He walks to the end of the room and back. Then he stops by the little window at the back, and he stays there.

Cô viết một tấm vé và nhận chiếc túi. Fabrice có chuyến xe buýt lúc chín giờ, và anh có sáu tiếng phải lấp đầy trước khi nó khởi hành. Anh có vẻ không biết làm gì với chúng. Anh đi đến cuối phòng rồi quay lại. Rồi anh dừng bên ô cửa sổ nhỏ ở phía sau, và đứng đó.

"Excuse me," he says. "What is this? On the roof?"

"Xin lỗi," anh nói. "Cái gì đây? Trên mái?"

"A ball," Lorna says.

"Một quả bóng," Lorna nói.

"I see that it is a ball. But why is it there?"

"Tôi thấy đó là một quả bóng. Nhưng tại sao nó ở đó?"

So she tells him. She does it slowly, with simple words. She does the same with every visitor who carries a phrase book. Fabrice listens with his head on one side. When she says "kicked," he repeats it quietly. When she says "hatch," he asks her to draw one.

Thế là cô kể cho anh. Cô nói chậm, bằng những từ đơn giản. Cô cũng làm vậy với mọi vị khách cầm sách học câu. Fabrice lắng nghe, đầu nghiêng sang một bên. Khi cô nói "đá", anh khẽ lặp lại. Khi cô nói "cửa sập", anh nhờ cô vẽ một cái.

She draws a square on the back of a ticket. He studies it as if it is a map.

Cô vẽ một hình vuông ở mặt sau một tấm vé. Anh nghiên cứu nó như một tấm bản đồ.

"I know this," he says. "In my country, I am a roofer. For eleven years I climb roofs. This hatch is easy."

"Tôi biết cái này," anh nói. "Ở nước tôi, tôi là thợ lợp mái. Mười một năm tôi leo mái nhà. Cửa sập này dễ."

"It is locked," says Lorna. "And there's no ladder."

"Nó bị khóa," Lorna nói. "Và không có thang."

"Is there a… " He searches for the word and makes a shape in the air with his hands.

"Có một… " Anh tìm từ và dùng hai tay tạo một hình trong không khí.

"A trolley?" asks Lorna. "A big one for the bags?"

"Một chiếc xe đẩy?" Lorna hỏi. "Cái lớn để chở túi?"

"Yes! A trolley. And a long stick?"

"Phải! Một xe đẩy. Và một cây gậy dài?"

Lorna looks at him. For three years she has been the person who helps. She gives directions, finds lost tickets and teaches people to say "platform." Nobody has ever offered to climb a roof for her. She feels something unfamiliar, and it takes her a moment to name it. It is the feeling of being helped.

Lorna nhìn anh. Suốt ba năm cô là người giúp đỡ. Cô chỉ đường, tìm vé bị mất và dạy người ta nói "sân ga". Chưa ai từng đề nghị leo lên mái nhà vì cô. Cô cảm thấy một điều gì đó xa lạ, và phải mất một lúc cô mới gọi được tên nó. Đó là cảm giác được giúp đỡ.

"I have a broom," she says. "And there's a screwdriver in the drawer."

"Tôi có một cây chổi," cô nói. "Và có một cái tua vít trong ngăn kéo."

The hatch is old and stiff. Fabrice pulls the tallest shelf away from the wall with a loud squeal. A cloud of dust rises. Lorna holds her hand over her mouth. He does not mind the dust. He takes the screwdriver and starts on the lock. He hums a tune that sounds very old.

Cửa sập cũ và kẹt. Fabrice kéo chiếc giá cao nhất ra khỏi tường với một tiếng rít lớn. Một đám bụi bốc lên. Lorna lấy tay che miệng. Anh không bận tâm đến bụi. Anh cầm tua vít và bắt đầu với ổ khóa. Anh ngân nga một giai điệu nghe rất cổ.

"Do you do this often?" she asks.

"Anh làm việc này thường không?" cô hỏi.

"Every day, at home. Here it is a holiday." He grins. "But my hands remember."

"Mỗi ngày, ở nhà. Ở đây là kỳ nghỉ." Anh cười toe. "Nhưng đôi tay tôi nhớ."

It takes twenty minutes. At last the lock gives a small click, and the hatch swings open. A square of white sky appears above them. Fabrice puts one foot on the trolley, and it rolls. He says a word in his own language, and Lorna catches the trolley with both hands.

Mất hai mươi phút. Cuối cùng ổ khóa kêu một tiếng cách nhỏ, và cửa sập bật mở. Một ô trời trắng hiện ra phía trên họ. Fabrice đặt một chân lên chiếc xe đẩy, và nó lăn đi. Anh nói một từ bằng tiếng của mình, và Lorna chụp lấy xe đẩy bằng cả hai tay.

"Hold it," he says. "Please. Strongly."

"Giữ nó," anh nói. "Làm ơn. Mạnh vào."

"I'm holding!"

"Tôi đang giữ!"

He climbs through the hatch, first his arms, then his shoulders, then his knees. For a moment only his boots hang in the air. Then they disappear too. Lorna stands alone in the left-luggage room. She holds the trolley with all her weight and listens to footsteps on the ceiling.

Anh trèo qua cửa sập, trước tiên là hai tay, rồi đến vai, rồi đến đầu gối. Trong chốc lát chỉ có đôi giày bốt của anh treo lơ lửng. Rồi chúng cũng biến mất. Lorna đứng một mình trong phòng gửi hành lý. Cô giữ chiếc xe đẩy bằng cả sức nặng và lắng nghe tiếng bước chân trên trần.

"Can you see it?" she calls.

"Anh thấy nó chưa?" cô gọi.

"I see it! It is behind the vent." The footsteps stop. "It is hard to reach. I must lie down."

"Tôi thấy rồi! Nó ở sau ống thông gió." Tiếng bước chân dừng. "Khó với tới. Tôi phải nằm xuống."

Lorna waits. A bus engine starts outside, and then another. Customers come and go behind her, but today they find a closed counter with a note. She has written, "Back in ten minutes," and then crossed out ten, and written twenty.

Lorna chờ. Một động cơ xe buýt nổ ở ngoài, rồi một chiếc nữa. Khách đến rồi đi phía sau cô, nhưng hôm nay họ chỉ thấy một cái quầy đóng với một tờ ghi chú. Cô đã viết "Quay lại sau mười phút", rồi gạch chữ mười, và viết hai mươi.

"Lorna!" The voice is high above her. "I have it!"

"Lorna!" Giọng nói vang từ rất cao phía trên cô. "Tôi có nó rồi!"

A moment later the ball drops through the hatch and bounces twice on the floor. She picks it up. It is dusty and a little soft, but whole. A thin line of grey marker runs round its middle, as if someone wrote on it long ago.

Một lát sau quả bóng rơi qua cửa sập và nảy hai lần trên sàn. Cô nhặt nó lên. Nó đầy bụi và hơi xẹp, nhưng còn nguyên vẹn. Một đường mảnh bằng bút lông xám chạy quanh giữa nó, như thể ai đó đã viết lên từ lâu.

Fabrice comes down the same way he went up, backwards and slowly. His shirt is black with dirt, and he is smiling like a boy. He sits on the trolley and shakes the dust out of his beard.

Fabrice đi xuống đúng cách anh đã đi lên, lùi và chậm rãi. Áo sơ mi anh đen nghịt bụi bẩn, và anh cười như một cậu bé. Anh ngồi xuống xe đẩy và giũ bụi khỏi bộ râu.

"Thank you," Lorna says. The words feel too small. "I mean it. Thank you."

"Cảm ơn anh," Lorna nói. Những lời ấy nghe quá nhỏ bé. "Tôi nói thật. Cảm ơn anh."

"No, no," says Fabrice. "Thank you. You speak with me for one hour. I speak English more than in one month."

"Không, không," Fabrice nói. "Cảm ơn chị. Chị nói chuyện với tôi một tiếng. Tôi nói tiếng Anh nhiều hơn cả một tháng."

The girl's father arrives at four, as he does every day. He stands at the counter and looks at Lorna, and she says nothing at all. She just puts the ball in his hands. He looks at it for a long time. Then he laughs and says a few words in an unsteady voice. He hurries out to find his daughter.

Bố của cô bé đến lúc bốn giờ, như mọi ngày. Anh đứng ở quầy và nhìn Lorna, và cô không nói gì cả. Cô chỉ đặt quả bóng vào tay anh. Anh nhìn nó rất lâu. Rồi anh bật cười và nói vài lời bằng giọng không vững. Anh vội vã chạy ra tìm con gái.

Lorna wipes the counter and turns back to the room. Fabrice is washing his hands at the small sink. Beside him lies his phrase book, still open, and she sees a new pencil mark on the page. It is next to the word "hatch."

Lorna lau quầy và quay lại căn phòng. Fabrice đang rửa tay ở chiếc bồn nhỏ. Bên cạnh anh là cuốn sách học câu, vẫn mở, và cô thấy một dấu bút chì mới trên trang. Nó nằm cạnh từ "cửa sập".

When she dusts the shelves that evening, she notices something else. The ball has left a faint ring of dust on the floor where she put it down. In the middle of the ring lies a small bit of paper, that came off the ball. It has a few letters in grey marker, and a place name she does not know.

Khi cô phủi bụi các giá tối hôm đó, cô để ý thấy một điều khác. Quả bóng đã để lại một vòng bụi mờ trên sàn nơi cô đặt nó xuống. Ở giữa vòng bụi là một mẩu giấy nhỏ rơi ra từ quả bóng. Nó có vài chữ bằng bút lông xám, và một địa danh cô không biết.

Fabrice walks over to look. He reads it once, and then again. His mouth opens, and then it closes.

Fabrice bước tới xem. Anh đọc nó một lần, rồi lần nữa. Miệng anh mở ra, rồi khép lại.

"What does it say?" Lorna asks.

"Nó viết gì vậy?" Lorna hỏi.

Outside, the loudspeaker crackles into life. A voice announces the nine o'clock bus. Fabrice folds the paper twice and puts it in his pocket.

Bên ngoài, loa phóng thanh lách tách bật lên. Một giọng nói thông báo chuyến xe buýt chín giờ. Fabrice gấp mẩu giấy hai lần và bỏ vào túi.