The Ticket with Two Stamps

On the last day of the apple harvest, the Hollow Farm holds its picking contest. Every picker gets a book of paper tickets. Each full crate earns one ticket. The clerk at the weigh shed stamps it with a blue circle. At sunset, the person with the most stamps wins the Golden Ladder and a bonus for the week.

Vào ngày cuối cùng của mùa thu hoạch táo, Trang trại Hollow tổ chức cuộc thi hái táo. Mỗi người hái nhận một cuốn vé giấy. Mỗi thùng đầy được một vé. Nhân viên ở nhà cân đóng lên đó một con dấu hình tròn màu xanh. Lúc hoàng hôn, người có nhiều dấu nhất sẽ thắng Chiếc Thang Vàng và một khoản thưởng trong tuần.

For three years, the winner has been either Zuri or Yaw. They work in neighbouring rows, and they hate to lose.

Suốt ba năm, người thắng cuộc luôn là Zuri hoặc Yaw. Họ làm việc ở những hàng cây kề nhau, và cả hai đều ghét thua.

This morning, they stand side by side at the gate, looking at the trees. The orchard stretches up the hill in neat green lines. The air smells of cut grass and sweet fruit.

Sáng nay, họ đứng cạnh nhau ở cổng, nhìn những hàng cây. Vườn táo trải dài lên đồi thành những dải xanh ngay ngắn. Không khí có mùi cỏ mới cắt và trái cây ngọt.

"You have been practising," Zuri says.

"Cậu đã luyện tập," Zuri nói.

"I have been resting," Yaw says. "It is a different thing. You should try it."

"Tớ đã nghỉ ngơi," Yaw nói. "Đó là một chuyện khác. Cậu nên thử đi."

"I rested last year. It cost me the ladder."

"Năm ngoái tớ đã nghỉ. Nó khiến tớ mất cái thang."

"I know." Yaw smiles. "It was a beautiful ladder."

"Tớ biết." Yaw mỉm cười. "Đó là một cái thang đẹp."

Then the horn sounds, and the contest begins.

Rồi tiếng còi vang lên, và cuộc thi bắt đầu.

By ten o'clock, both of them are moving like machines. Zuri works with long, smooth reaches. She twists each apple off the branch and lays it in the basket without a bruise. Yaw is quicker but rougher. He climbs his ladder four times for every one of hers. His basket is always full before hers.

Đến mười giờ, cả hai đều chuyển động như máy. Zuri làm việc với những cú với tay dài, mượt mà. Cô xoay từng quả táo khỏi cành và đặt vào giỏ mà không để dập. Yaw nhanh hơn nhưng thô hơn. Anh leo thang bốn lần cho mỗi một lần của cô. Giỏ của anh luôn đầy trước giỏ của cô.

But the clerk checks every apple, and Yaw loses points for the bruised ones. The two of them trade the lead all morning. At noon, they sit under a tree and eat sandwiches without speaking. Each of them counts a small number in their head. Neither of them says it aloud.

Nhưng nhân viên kiểm tra từng quả táo, và Yaw bị trừ điểm vì những quả dập. Hai người đổi chỗ dẫn đầu suốt buổi sáng. Đến trưa, họ ngồi dưới một gốc cây và ăn bánh mì kẹp mà không nói gì. Mỗi người đếm một con số nhỏ trong đầu. Không ai nói to ra.

In the afternoon, the pace grows even faster. The sun slides lower, and the shadows of the trees stretch down the hill like long fingers. People call out their numbers from row to row. A boy cheers for Yaw. A group of older pickers cheers for Zuri. Neither of them hears a word.

Buổi chiều, nhịp độ còn nhanh hơn nữa. Mặt trời trượt thấp xuống, và bóng cây kéo dài xuống đồi như những ngón tay dài. Mọi người gọi to số của mình từ hàng này sang hàng khác. Một cậu bé cổ vũ Yaw. Một nhóm người hái lớn tuổi cổ vũ Zuri. Cả hai đều không nghe thấy một lời nào.

At half past five, with one hour left, Zuri brings her next crate to the weigh shed. The clerk is a quiet man with a rubber stamp and a very tired wrist. He weighs the crate and takes her ticket.

Lúc năm giờ rưỡi, còn một tiếng nữa, Zuri mang thùng tiếp theo tới nhà cân. Nhân viên là một người đàn ông trầm lặng với một con dấu cao su và một cổ tay rất mỏi. Ông cân thùng và nhận vé của cô.

Thunk, goes the stamp. Then, without thinking, he does it again.

Cạch, con dấu vang lên. Rồi, không suy nghĩ, ông lại làm thêm lần nữa.

A second blue circle lands on the first.

Một vòng tròn xanh thứ hai đáp lên vòng thứ nhất.

Zuri looks at the ticket. The two circles sit almost on top of each other.

Zuri nhìn tấm vé. Hai vòng tròn nằm gần như chồng lên nhau.

"You stamped it twice," she says.

"Bác đóng dấu hai lần rồi," cô nói.

"Did I?" The clerk looks at the paper. "Oh no. I am so sorry. My hand is on automatic."

"Vậy sao?" Nhân viên nhìn tờ giấy. "Ôi không. Bác rất xin lỗi. Tay bác chạy tự động."

"So, does it count as two crates?"

"Vậy nó có tính là hai thùng không ạ?"

"No." The clerk shakes his head firmly. "Absolutely not. The rule says a double stamp makes the ticket void. It is nothing. It does not count at all."

"Không." Nhân viên lắc đầu dứt khoát. "Tuyệt đối không. Quy định nói rằng dấu kép làm vé vô hiệu. Nó chẳng là gì cả. Nó hoàn toàn không được tính."

"That is not fair," says a voice behind her.

"Thế thì không công bằng," một giọng nói vang lên sau lưng cô.

It is Yaw. He has just arrived with his own crate, and he heard everything. He takes the ticket from the clerk's hand and holds it up to the light.

Đó là Yaw. Anh vừa tới với thùng của mình, và đã nghe hết mọi chuyện. Anh lấy tấm vé từ tay nhân viên và giơ lên trước ánh sáng.

"She picked that crate fairly," he says. "I watched her pick it. Look at the weight on the card. It is the biggest crate of the day."

"Cô ấy hái thùng đó công bằng," anh nói. "Tôi đã nhìn cô ấy hái. Nhìn cân nặng trên thẻ này. Đó là thùng lớn nhất trong ngày."

Zuri stares at him. She does not expect this from her biggest rival.

Zuri nhìn anh chằm chằm. Cô không ngờ điều này từ đối thủ lớn nhất của mình.

"I know it does not help me," Yaw says. "But the clerk made the mistake. She should not lose for it."

"Tôi biết nó không giúp ích gì cho tôi," Yaw nói. "Nhưng nhân viên đã mắc lỗi. Cô ấy không nên bị thiệt vì điều đó."

"Thank you," Zuri says slowly. "That is very decent of you."

"Cảm ơn cậu," Zuri chậm rãi nói. "Cậu thật tử tế."

"Do not get used to it," says Yaw.

"Đừng quen với điều đó," Yaw nói.

They both look at the clerk. He looks at his stamp, and then at the two pickers, and he sighs.

Cả hai nhìn nhân viên. Ông nhìn con dấu của mình, rồi nhìn hai người hái, và thở dài.

"I cannot change the rules," he says. "But I can ask the owner."

"Bác không thể thay đổi quy định," ông nói. "Nhưng bác có thể hỏi bà chủ."

The owner of Hollow Farm arrives five minutes later. She is a big woman in muddy boots, with a pencil behind her ear. She looks at the ticket for a long time. Then she looks at the tally board, where the two names stand side by side.

Bà chủ Trang trại Hollow tới năm phút sau. Bà là một phụ nữ to lớn trong đôi ủng lấm bùn, với một cây bút chì gài sau tai. Bà nhìn tấm vé rất lâu. Rồi bà nhìn bảng điểm, nơi hai cái tên đứng cạnh nhau.

"Forty for Zuri and forty-one for Yaw," she says. "Interesting."

"Bốn mươi cho Zuri và bốn mươi mốt cho Yaw," bà nói. "Thú vị đấy."

"With the double ticket, I would have forty-one," Zuri says.

"Với tấm vé kép, cháu sẽ có bốn mươi mốt," Zuri nói.

"Then it is a tie. Without it, Yaw wins by one." The owner scratches her chin. "A tie is boring, and a void is unfair. I have an idea."

"Vậy là hòa. Còn không có nó, Yaw thắng một điểm." Bà chủ gãi cằm. "Hòa thì chán, còn vô hiệu thì không công bằng. Bà có một ý."

She points up the hill with her pencil. At the very top of the orchard, a single row of old, tall trees stands against the sky. They are the Winter Queens, the oldest trees on the farm. Their apples are the best of the harvest, pale and golden and heavy with juice. But the branches grow almost eight metres above the ground.

Bà chỉ lên đồi bằng cây bút chì. Ở tận trên cùng của vườn táo, một hàng cây già cao đứng sừng sững trên nền trời. Đó là những cây Nữ Hoàng Mùa Đông, những cây già nhất trang trại. Táo của chúng là ngon nhất vụ, nhạt vàng và nặng trĩu nước ngọt. Nhưng cành mọc cao gần tám mét so với mặt đất.

"Nobody picks the Winter Queens," the owner says. "My best ladder is too short, and the ground up there is stony. The apples are going to waste. Pick one full crate from those trees before the horn, and I will honour this ticket."

"Không ai hái Nữ Hoàng Mùa Đông cả," bà chủ nói. "Cái thang tốt nhất của bà thì quá ngắn, và đất trên đó toàn đá. Táo đang bị bỏ phí. Hãy hái một thùng đầy từ những cây đó trước tiếng còi, và bà sẽ công nhận tấm vé này."

"By myself?" Zuri asks.

"Một mình cháu ạ?" Zuri hỏi.

"One of you on the ladder, and one of you holding it steady," the owner says. "Because nobody climbs those trees alone. If the ladder moves, the person on top falls."

"Một người trên thang, và một người giữ cho thang vững," bà chủ nói. "Vì không ai leo những cây đó một mình. Nếu thang xê dịch, người ở trên sẽ ngã."

Zuri and Yaw look at each other. Neither of them speaks.

Zuri và Yaw nhìn nhau. Không ai nói gì.

"We have fifty minutes," Yaw says at last.

"Chúng ta có năm mươi phút," cuối cùng Yaw nói.

"I am lighter," Zuri says. "I should climb."

"Tớ nhẹ hơn," Zuri nói. "Tớ nên leo."

"I am stronger," says Yaw. "I should hold."

"Tớ khỏe hơn," Yaw nói. "Tớ nên giữ."

"If you let go, I will never forgive you."

"Nếu cậu buông tay, tớ sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu."

"If you drop the apples, I will never forgive you," Yaw says.

"Nếu cậu làm rơi táo, tớ sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu," Yaw nói.

They race up the hill together, carrying the empty crate between them. It is the first time all day that they have walked side by side.

Họ cùng chạy lên đồi, khiêng chiếc thùng rỗng giữa hai người. Đó là lần đầu tiên trong cả ngày họ sánh bước bên nhau.

The ground under the Winter Queens is stony and uneven, just as the owner said. Yaw plants the ladder carefully and pushes the legs into the earth. He puts his shoulder against it and plants his feet.

Mặt đất dưới những cây Nữ Hoàng Mùa Đông toàn đá và gồ ghề, đúng như bà chủ nói. Yaw đặt thang cẩn thận và ấn chân thang xuống đất. Anh tì vai vào nó và chôn chặt đôi chân.

"Ready," he says.

"Sẵn sàng," anh nói.

Zuri climbs. Each step makes the ladder shiver, and Yaw leans in harder. Higher and higher she goes, until she is among the branches. The fruit hangs round her like lamps.

Zuri leo lên. Mỗi bậc làm chiếc thang rung lên, và Yaw tì mạnh hơn. Cô lên cao dần, cao dần, cho đến khi ở giữa những cành cây. Trái cây treo quanh cô như những ngọn đèn.

"Left a little," she calls down. "No, your left. Good. Hold it there."

"Qua trái một chút," cô gọi xuống. "Không, bên trái của cậu. Tốt. Giữ ở đó."

"I am holding it. I am holding it. Are you picking or talking?"

"Tớ đang giữ đây. Tớ đang giữ đây. Cậu đang hái hay đang nói chuyện?"

"Both. Catch."

"Cả hai. Đón nhé."

She drops the first apple. He catches it neatly in the crate. Then comes the second, and the third. They find a rhythm that neither of them has used before. She picks, he catches, and the crate fills.

Cô thả quả táo đầu tiên. Anh bắt gọn nó vào thùng. Rồi đến quả thứ hai, quả thứ ba. Họ tìm ra một nhịp điệu mà chưa ai từng dùng trước đây. Cô hái, anh đón, và thùng đầy dần.

Every few minutes, Yaw moves the ladder to a new branch. Each time, Zuri waits patiently, her feet steady, and each time he says, "Ready." The word starts to sound like a friend's name.

Cứ vài phút, Yaw lại chuyển thang sang một cành mới. Lần nào Zuri cũng kiên nhẫn chờ, đôi chân vững vàng, và lần nào anh cũng nói, "Sẵn sàng." Từ ấy bắt đầu nghe như tên của một người bạn.

When the light turns orange, they have one crate. When the horn sounds in the valley, they have three.

Khi ánh sáng ngả màu cam, họ có một thùng. Khi tiếng còi vang lên dưới thung lũng, họ có ba thùng.

They carry the crates down the hill, one handle each, in two trips. The clerk is waiting at the door of the weigh shed. When he sees the pale golden fruit, he lets out a low whistle. He takes the old ticket and presses the stamp down once, with great care.

Họ khiêng các thùng xuống đồi, mỗi người một quai, trong hai chuyến. Nhân viên đang chờ ở cửa nhà cân. Khi thấy những trái vàng nhạt, ông huýt một tiếng khẽ. Ông cầm tấm vé cũ và ấn con dấu xuống một lần, hết sức cẩn thận.

A last, careful stamp falls.

Một con dấu cuối cùng, cẩn thận, đáp xuống.

"Forty-one for Zuri," he says. Then he stamps two new tickets, one for each of them. "Forty-two for Zuri. Forty-two for Yaw."

"Bốn mươi mốt cho Zuri," ông nói. Rồi ông đóng dấu hai tấm vé mới, mỗi người một tấm. "Bốn mươi hai cho Zuri. Bốn mươi hai cho Yaw."

The owner steps out of the shed with the Golden Ladder under one arm. It is smaller than Zuri remembers. It has a tiny silver ladder on top. Below it is a plate with room for exactly one name.

Bà chủ bước ra khỏi nhà cân với Chiếc Thang Vàng kẹp dưới một cánh tay. Nó nhỏ hơn Zuri nhớ. Nó có một chiếc thang bạc bé xíu ở trên cùng. Bên dưới là một tấm biển với chỗ cho đúng một cái tên.

"The farm has a problem," she says. "I only have one trophy."

"Trang trại có một vấn đề," bà nói. "Bà chỉ có một chiếc cúp."

Yaw looks at Zuri. Zuri looks at Yaw. A slow smile spreads across her face.

Yaw nhìn Zuri. Zuri nhìn Yaw. Một nụ cười chậm rãi lan trên mặt cô.

"So," she says, "who gets to carry it home?"

"Vậy," cô nói, "ai sẽ được mang nó về nhà?"