The Ticket with Two Stamps

On the last day of the apple harvest, the Hollow Farm holds its picking contest. Every picker gets a book of paper tickets. Each full crate earns one ticket. The clerk at the weigh shed stamps it with a blue circle. At sunset, the person with the most stamps wins the Golden Ladder and a bonus for the week.

सेब की फ़सल के आख़िरी दिन हॉलो फ़ार्म अपनी तुड़ाई की प्रतियोगिता करता है। हर तोड़ने वाले को काग़ज़ के टिकटों की एक किताब मिलती है। हर भरी हुई टोकरी पर एक टिकट मिलता है। तौल-शेड का क्लर्क उस पर नीला गोला छाप देता है। सूर्यास्त पर, जिसके पास सबसे ज़्यादा मुहरें होती हैं, वह सुनहरी सीढ़ी और हफ़्ते भर का बोनस जीतता है।

For three years, the winner has been either Zuri or Yaw. They work in neighbouring rows, and they hate to lose.

तीन साल से जीतने वाली या तो ज़ूरी रही है या याव। वे पड़ोसी क्यारियों में काम करते हैं, और हारना उन्हें बिल्कुल पसंद नहीं।

This morning, they stand side by side at the gate, looking at the trees. The orchard stretches up the hill in neat green lines. The air smells of cut grass and sweet fruit.

आज सुबह वे फाटक पर साथ-साथ खड़े पेड़ों को देख रहे हैं। बाग़ सुघड़ हरी क़तारों में पहाड़ी पर ऊपर तक फैला है। हवा में कटी घास और मीठे फल की गंध है।

"You have been practising," Zuri says.

"तुम अभ्यास करते रहे हो," ज़ूरी कहती है।

"I have been resting," Yaw says. "It is a different thing. You should try it."

"मैं आराम करता रहा हूँ," याव कहता है। "यह अलग बात है। तुम्हें भी करके देखना चाहिए।"

"I rested last year. It cost me the ladder."

"मैंने पिछले साल आराम किया था। मुझे सीढ़ी गँवानी पड़ी।"

"I know." Yaw smiles. "It was a beautiful ladder."

"मुझे पता है।" याव मुस्कुराता है। "वह बहुत सुंदर सीढ़ी थी।"

Then the horn sounds, and the contest begins.

फिर भोंपू बजता है, और प्रतियोगिता शुरू हो जाती है।

By ten o'clock, both of them are moving like machines. Zuri works with long, smooth reaches. She twists each apple off the branch and lays it in the basket without a bruise. Yaw is quicker but rougher. He climbs his ladder four times for every one of hers. His basket is always full before hers.

दस बजे तक दोनों मशीनों की तरह चल रहे हैं। ज़ूरी लंबी, सहज पहुँच के साथ काम करती है। वह हर सेब को डाली से मरोड़कर तोड़ती है और बिना खरोंच के टोकरी में रखती है। याव तेज़ है पर खुरदरा। वह उसके एक बार के मुक़ाबले अपनी सीढ़ी पर चार बार चढ़ता है। उसकी टोकरी हमेशा ज़ूरी की टोकरी से पहले भर जाती है।

But the clerk checks every apple, and Yaw loses points for the bruised ones. The two of them trade the lead all morning. At noon, they sit under a tree and eat sandwiches without speaking. Each of them counts a small number in their head. Neither of them says it aloud.

पर क्लर्क हर सेब जाँचता है, और याव को खरोंच वाले सेबों के अंक कटते हैं। दोनों सारी सुबह बढ़त बदलते रहते हैं। दोपहर में वे एक पेड़ के नीचे बिना बोले सैंडविच खाते हैं। दोनों अपने मन में एक छोटी संख्या गिनते हैं। कोई भी उसे ज़ोर से नहीं कहता।

In the afternoon, the pace grows even faster. The sun slides lower, and the shadows of the trees stretch down the hill like long fingers. People call out their numbers from row to row. A boy cheers for Yaw. A group of older pickers cheers for Zuri. Neither of them hears a word.

दोपहर बाद रफ़्तार और तेज़ हो जाती है। सूरज नीचे खिसकता है, और पेड़ों की परछाइयाँ पहाड़ी पर लंबी उँगलियों की तरह फैल जाती हैं। लोग क़तार-दर-क़तार अपनी संख्याएँ पुकारते हैं। एक लड़का याव के लिए जयकार करता है। बड़े तोड़ने वालों का एक समूह ज़ूरी के लिए जयकार करता है। दोनों में से कोई एक शब्द नहीं सुनता।

At half past five, with one hour left, Zuri brings her next crate to the weigh shed. The clerk is a quiet man with a rubber stamp and a very tired wrist. He weighs the crate and takes her ticket.

साढ़े पाँच बजे, जब एक घंटा बचा है, ज़ूरी अपनी अगली टोकरी तौल-शेड पर लाती है। क्लर्क एक शांत आदमी है जिसके पास रबर की मुहर और बहुत थकी कलाई है। वह टोकरी तौलता है और उसका टिकट ले लेता है।

Thunk, goes the stamp. Then, without thinking, he does it again.

ठक, मुहर बोलती है। फिर, बिना सोचे, वह उसे फिर से दबा देता है।

A second blue circle lands on the first.

एक दूसरा नीला गोला पहले पर आ गिरता है।

Zuri looks at the ticket. The two circles sit almost on top of each other.

ज़ूरी टिकट को देखती है। दोनों गोले लगभग एक-दूसरे के ऊपर बैठे हैं।

"You stamped it twice," she says.

"आपने इस पर दो बार मुहर लगा दी," वह कहती है।

"Did I?" The clerk looks at the paper. "Oh no. I am so sorry. My hand is on automatic."

"क्या?" क्लर्क काग़ज़ को देखता है। "अरे नहीं। मुझे बहुत अफ़सोस है। मेरा हाथ अपने-आप चल रहा है।"

"So, does it count as two crates?"

"तो क्या यह दो टोकरियों में गिना जाएगा?"

"No." The clerk shakes his head firmly. "Absolutely not. The rule says a double stamp makes the ticket void. It is nothing. It does not count at all."

"नहीं।" क्लर्क दृढ़ता से सिर हिलाता है। "बिल्कुल नहीं। नियम कहता है कि दोहरी मुहर से टिकट रद्द हो जाता है। यह कुछ नहीं है। यह बिल्कुल नहीं गिना जाता।"

"That is not fair," says a voice behind her.

"यह ठीक नहीं है," उसके पीछे एक आवाज़ कहती है।

It is Yaw. He has just arrived with his own crate, and he heard everything. He takes the ticket from the clerk's hand and holds it up to the light.

यह याव है। वह अभी अपनी टोकरी लेकर पहुँचा है, और उसने सब सुन लिया। वह क्लर्क के हाथ से टिकट लेकर उसे रोशनी की ओर उठाता है।

"She picked that crate fairly," he says. "I watched her pick it. Look at the weight on the card. It is the biggest crate of the day."

"उसने वह टोकरी ईमानदारी से तोड़ी थी," वह कहता है। "मैंने उसे तोड़ते देखा। कार्ड पर वज़न देखिए। यह दिन की सबसे बड़ी टोकरी है।"

Zuri stares at him. She does not expect this from her biggest rival.

ज़ूरी उसे घूरती है। उसे अपने सबसे बड़े प्रतिद्वंद्वी से यह उम्मीद नहीं थी।

"I know it does not help me," Yaw says. "But the clerk made the mistake. She should not lose for it."

"मुझे पता है इससे मुझे कोई मदद नहीं मिलती," याव कहता है। "पर ग़लती क्लर्क की थी। उसे इसकी सज़ा नहीं मिलनी चाहिए।"

"Thank you," Zuri says slowly. "That is very decent of you."

"शुक्रिया," ज़ूरी धीरे से कहती है। "यह बहुत भली बात है।"

"Do not get used to it," says Yaw.

"इसकी आदत मत डाल लेना," याव कहता है।

They both look at the clerk. He looks at his stamp, and then at the two pickers, and he sighs.

वे दोनों क्लर्क को देखते हैं। वह अपनी मुहर को देखता है, फिर दोनों तोड़ने वालों को, और आह भरता है।

"I cannot change the rules," he says. "But I can ask the owner."

"मैं नियम नहीं बदल सकता," वह कहता है। "पर मैं मालिक से पूछ सकता हूँ।"

The owner of Hollow Farm arrives five minutes later. She is a big woman in muddy boots, with a pencil behind her ear. She looks at the ticket for a long time. Then she looks at the tally board, where the two names stand side by side.

हॉलो फ़ार्म की मालकिन पाँच मिनट बाद आती है। वह कीचड़ भरे जूतों वाली एक भारी-भरकम औरत है, जिसके कान के पीछे पेंसिल खुँसी है। वह टिकट को बहुत देर तक देखती है। फिर वह अंक-तालिका को देखती है, जहाँ दोनों नाम साथ-साथ खड़े हैं।

"Forty for Zuri and forty-one for Yaw," she says. "Interesting."

"ज़ूरी के चालीस और याव के इकतालीस," वह कहती है। "दिलचस्प।"

"With the double ticket, I would have forty-one," Zuri says.

"दोहरे टिकट के साथ मेरे इकतालीस होते," ज़ूरी कहती है।

"Then it is a tie. Without it, Yaw wins by one." The owner scratches her chin. "A tie is boring, and a void is unfair. I have an idea."

"तो यह बराबरी है। उसके बिना याव एक से जीतता है।" मालकिन ठोड़ी खुजलाती है। "बराबरी उबाऊ है, और रद्द करना अन्याय। मेरे पास एक विचार है।"

She points up the hill with her pencil. At the very top of the orchard, a single row of old, tall trees stands against the sky. They are the Winter Queens, the oldest trees on the farm. Their apples are the best of the harvest, pale and golden and heavy with juice. But the branches grow almost eight metres above the ground.

वह पेंसिल से पहाड़ी की ओर इशारा करती है। बाग़ के बिल्कुल ऊपरी छोर पर पुराने, ऊँचे पेड़ों की एक अकेली क़तार आसमान के सामने खड़ी है। ये विंटर क्वीन्स हैं, फ़ार्म के सबसे पुराने पेड़। उनके सेब फ़सल में सबसे बढ़िया हैं, पीले-सुनहरे और रस से भरे। पर डालियाँ ज़मीन से लगभग आठ मीटर ऊपर उगती हैं।

"Nobody picks the Winter Queens," the owner says. "My best ladder is too short, and the ground up there is stony. The apples are going to waste. Pick one full crate from those trees before the horn, and I will honour this ticket."

"विंटर क्वीन्स कोई नहीं तोड़ता," मालकिन कहती है। "मेरी सबसे अच्छी सीढ़ी बहुत छोटी है, और वहाँ ऊपर ज़मीन पथरीली है। सेब बर्बाद हो रहे हैं। भोंपू बजने से पहले उन पेड़ों से एक पूरी टोकरी तोड़ लाओ, और मैं इस टिकट का मान रख लूँगी।"

"By myself?" Zuri asks.

"अकेले?" ज़ूरी पूछती है।

"One of you on the ladder, and one of you holding it steady," the owner says. "Because nobody climbs those trees alone. If the ladder moves, the person on top falls."

"एक सीढ़ी पर, और एक उसे थामे हुए," मालकिन कहती है। "क्योंकि उन पेड़ों पर कोई अकेला नहीं चढ़ता। अगर सीढ़ी हिली, तो ऊपर वाला गिर जाएगा।"

Zuri and Yaw look at each other. Neither of them speaks.

ज़ूरी और याव एक-दूसरे को देखते हैं। दोनों में से कोई नहीं बोलता।

"We have fifty minutes," Yaw says at last.

"हमारे पास पचास मिनट हैं," याव आख़िरकार कहता है।

"I am lighter," Zuri says. "I should climb."

"मैं हल्की हूँ," ज़ूरी कहती है। "मुझे चढ़ना चाहिए।"

"I am stronger," says Yaw. "I should hold."

"मैं ज़्यादा ताक़तवर हूँ," याव कहता है। "मुझे थामना चाहिए।"

"If you let go, I will never forgive you."

"अगर तुमने छोड़ दिया, तो मैं तुम्हें कभी माफ़ नहीं करूँगी।"

"If you drop the apples, I will never forgive you," Yaw says.

"अगर तुमने सेब गिरा दिए, तो मैं तुम्हें कभी माफ़ नहीं करूँगा," याव कहता है।

They race up the hill together, carrying the empty crate between them. It is the first time all day that they have walked side by side.

वे ख़ाली टोकरी को बीच में उठाए साथ-साथ पहाड़ी की ओर दौड़ते हैं। यह दिन भर में पहली बार है कि वे साथ-साथ चल रहे हैं।

The ground under the Winter Queens is stony and uneven, just as the owner said. Yaw plants the ladder carefully and pushes the legs into the earth. He puts his shoulder against it and plants his feet.

विंटर क्वीन्स के नीचे की ज़मीन पथरीली और ऊबड़-खाबड़ है, ठीक वैसी जैसी मालकिन ने कही थी। याव सीढ़ी को सावधानी से टिकाता है और उसके पाये मिट्टी में धँसा देता है। वह उस पर कंधा टिकाता है और पैर जमा लेता है।

"Ready," he says.

"तैयार," वह कहता है।

Zuri climbs. Each step makes the ladder shiver, and Yaw leans in harder. Higher and higher she goes, until she is among the branches. The fruit hangs round her like lamps.

ज़ूरी चढ़ती है। हर क़दम से सीढ़ी काँपती है, और याव और ज़ोर से झुकता है। वह ऊँची और ऊँची चढ़ती जाती है, जब तक डालियों के बीच नहीं पहुँच जाती। फल उसके चारों ओर दीयों की तरह लटके हैं।

"Left a little," she calls down. "No, your left. Good. Hold it there."

"थोड़ा बाएँ," वह नीचे पुकारती है। "नहीं, तुम्हारा बायाँ। ठीक है। वहीं पकड़े रखो।"

"I am holding it. I am holding it. Are you picking or talking?"

"मैं पकड़े हूँ। मैं पकड़े हूँ। तुम तोड़ रही हो या बातें कर रही हो?"

"Both. Catch."

"दोनों। पकड़ो।"

She drops the first apple. He catches it neatly in the crate. Then comes the second, and the third. They find a rhythm that neither of them has used before. She picks, he catches, and the crate fills.

वह पहला सेब गिराती है। वह उसे सफ़ाई से टोकरी में पकड़ लेता है। फिर दूसरा आता है, और तीसरा। उन्हें एक ऐसी लय मिल जाती है जो उनमें से किसी ने पहले नहीं बरती थी। वह तोड़ती है, वह पकड़ता है, और टोकरी भरती जाती है।

Every few minutes, Yaw moves the ladder to a new branch. Each time, Zuri waits patiently, her feet steady, and each time he says, "Ready." The word starts to sound like a friend's name.

हर कुछ मिनट पर याव सीढ़ी को नई डाली के पास ले जाता है। हर बार ज़ूरी धैर्य से, पैर जमाए, इंतज़ार करती है, और हर बार वह कहता है, "तैयार।" यह शब्द किसी दोस्त के नाम जैसा लगने लगता है।

When the light turns orange, they have one crate. When the horn sounds in the valley, they have three.

जब रोशनी नारंगी हो जाती है, तब तक उनके पास एक टोकरी है। जब घाटी में भोंपू बजता है, तब तक तीन।

They carry the crates down the hill, one handle each, in two trips. The clerk is waiting at the door of the weigh shed. When he sees the pale golden fruit, he lets out a low whistle. He takes the old ticket and presses the stamp down once, with great care.

वे टोकरियाँ पहाड़ी से नीचे ले जाते हैं, हर एक के पास एक हत्था, दो फेरों में। क्लर्क तौल-शेड के दरवाज़े पर इंतज़ार कर रहा है। जब वह पीले-सुनहरे फल देखता है, तो धीमी सीटी बजाता है। वह पुराना टिकट लेता है और बड़ी सावधानी से मुहर एक बार दबाता है।

A last, careful stamp falls.

एक आख़िरी, सावधान मुहर पड़ती है।

"Forty-one for Zuri," he says. Then he stamps two new tickets, one for each of them. "Forty-two for Zuri. Forty-two for Yaw."

"ज़ूरी के इकतालीस," वह कहता है। फिर वह दो नए टिकटों पर मुहर लगाता है, हर एक के लिए एक। "ज़ूरी के बयालीस। याव के बयालीस।"

The owner steps out of the shed with the Golden Ladder under one arm. It is smaller than Zuri remembers. It has a tiny silver ladder on top. Below it is a plate with room for exactly one name.

मालकिन बाँह के नीचे सुनहरी सीढ़ी दबाए शेड से बाहर आती है। यह ज़ूरी की याद से छोटी है। ऊपर एक नन्ही चाँदी की सीढ़ी लगी है। उसके नीचे एक पट्टिका है जिसमें ठीक एक नाम की जगह है।

"The farm has a problem," she says. "I only have one trophy."

"फ़ार्म के सामने एक समस्या है," वह कहती है। "मेरे पास बस एक ट्रॉफ़ी है।"

Yaw looks at Zuri. Zuri looks at Yaw. A slow smile spreads across her face.

याव ज़ूरी को देखता है। ज़ूरी याव को देखती है। उसके चेहरे पर एक धीमी मुस्कान फैल जाती है।

"So," she says, "who gets to carry it home?"

"तो," वह कहती है, "इसे घर कौन ले जाएगा?"