The Curtain That Would Not Close

The stage curtain in the boathouse hall closed only halfway. It had done this for nine years, and everyone at the Riverside Rowing Club knew it.

नाव-घर के हॉल के मंच का पर्दा सिर्फ़ आधा बंद होता था। नौ साल से वह ऐसा ही था, और रिवरसाइड रोइंग क्लब में हर कोई यह जानता था।

Every autumn the club held a show to end the season. Members sang songs, told jokes and read funny reports about lost oars. Every year the curtain stuck, and every year somebody found a different way around the problem.

हर पतझड़ में क्लब मौसम के अंत में एक कार्यक्रम करता था। सदस्य गाने गाते, चुटकुले सुनाते और खोए हुए चप्पुओं की मज़ेदार रिपोर्टें पढ़ते थे। हर साल पर्दा अटक जाता था, और हर साल कोई इस समस्या का कोई अलग तोड़ निकाल लेता था।

This year the show belonged to Yusra. She was thirty-four and had joined the club in June. She did not yet know the rules that nobody had written down.

इस साल कार्यक्रम यूसरा के ज़िम्मे था। वह चौंतीस साल की थी और जून में क्लब से जुड़ी थी। उसे अब तक वे नियम पता नहीं थे जो किसी ने लिखे नहीं थे।

"Use the chair," said the man who looked after the boats. "Put it on the left side. It stops the curtain from swinging back."

"कुर्सी इस्तेमाल करो," नावों की देखभाल करने वाले आदमी ने कहा। "उसे बाईं तरफ़ रख दो। वह पर्दे को वापस झूलने से रोकती है।"

Yusra looked at the chair. It was a kitchen chair with one short leg, and someone had wrapped that leg in blue tape.

यूसरा ने कुर्सी को देखा। वह रसोई की एक कुर्सी थी जिसका एक पाया छोटा था, और किसी ने उस पाए पर नीला टेप लपेट रखा था।

"Does it work?" she asked.

"क्या यह काम करती है?" उसने पूछा।

"Mostly," he said. "Last year it fell over during the quiz. Nobody minded."

"ज़्यादातर," उसने कहा। "पिछले साल प्रश्नोत्तरी के दौरान गिर पड़ी थी। किसी को बुरा नहीं लगा।"

On Saturday morning she climbed the ladder and pulled the curtain by hand. It was heavy dark velvet, and it smelled of dust and old rope. It moved smoothly for three metres. Then it stopped, as if it had hit a wall.

शनिवार की सुबह वह सीढ़ी पर चढ़ी और पर्दे को हाथ से खींचा। वह भारी गहरे मख़मल का था, और उसमें धूल और पुरानी रस्सी की गंध थी। वह तीन मीटर तक आसानी से सरका। फिर रुक गया, मानो दीवार से टकरा गया हो।

She tried again, and the same thing happened. She tried a third time with both hands, and a small cloud of dust fell onto her hair.

उसने फिर कोशिश की, और वही हुआ। तीसरी बार उसने दोनों हाथों से कोशिश की, और धूल का एक छोटा बादल उसके बालों पर आ गिरा।

"Don't pull so hard," said a voice from below. "You will only make it worse."

"इतना ज़ोर मत लगाओ," नीचे से एक आवाज़ आई। "तुम बस बात बिगाड़ दोगी।"

It was Nadine, the club captain. She had rowed for the club for twenty years. She had won more medals than the trophy cabinet could hold. She carried a clipboard everywhere, even down to the river.

वह नादीन थी, क्लब की कप्तान। वह बीस साल से क्लब के लिए नाव खेती आई थी। उसने इतने पदक जीते थे कि ट्रॉफ़ी की अलमारी में नहीं समाते थे। वह हर जगह क्लिपबोर्ड लिए चलती थी, नदी तक भी।

"I am not pulling hard," Yusra said. "I am pulling normally. Something is blocking it."

"मैं ज़ोर से नहीं खींच रही," यूसरा ने कहा। "मैं सामान्य ढंग से खींच रही हूँ। कुछ इसे रोक रहा है।"

"Everybody says that," Nadine said. "Then they stop pulling and tie a rope to it."

"हर कोई यही कहता है," नादीन ने कहा। "फिर वे खींचना छोड़ देते हैं और उससे रस्सी बाँध देते हैं।"

She pointed at a thick rope that ran from the curtain to a hook on the wall. Yusra had thought it was part of the decoration.

उसने एक मोटी रस्सी की ओर इशारा किया जो पर्दे से दीवार की एक खूँटी तक जाती थी। यूसरा ने सोचा था कि वह सजावट का हिस्सा है।

"So the rope closes it?"

"तो रस्सी इसे बंद करती है?"

"Two people pull the rope," Nadine said. "A third person holds the chair. A fourth person runs backstage and shouts when it is closed."

"दो लोग रस्सी खींचते हैं," नादीन ने कहा। "तीसरा आदमी कुर्सी थामता है। चौथा आदमी मंच के पीछे दौड़ता है और बंद होने पर चिल्लाता है।"

"That is four people for one curtain," said Yusra.

"एक पर्दे के लिए चार लोग," यूसरा ने कहा।

"It is a tradition," Nadine said, and she smiled in a tired way. "Traditions need people."

"यह एक परंपरा है," नादीन ने कहा, और वह थकी-सी मुस्कुराई। "परंपराओं को लोग चाहिए।"

For the rest of the day, Yusra watched how the club lived with the curtain. The singers practised their entrance so they could slip through the gap. The comedian wrote a joke about it. The treasurer counted every coin the club owned. He walked past the stuck velvet twice and never looked up.

दिन के बाक़ी समय यूसरा देखती रही कि क्लब पर्दे के साथ कैसे जीता है। गायक अपने प्रवेश का अभ्यास करते थे ताकि वे अंतराल से निकल सकें। हास्य कलाकार ने उस पर एक चुटकुला लिखा था। कोषाध्यक्ष क्लब का हर सिक्का गिनता था। वह अटके हुए मख़मल के पास से दो बार गुज़रा और उसने कभी ऊपर नहीं देखा।

Nobody seemed angry. Nobody seemed surprised. The curtain had become like the leaking roof of the changing room. It was like the bench that wobbled on the dock. Everyone knew about it, and everyone had decided it was normal.

कोई ग़ुस्से में नहीं लगता था। कोई हैरान नहीं लगता था। पर्दा चेंजिंग रूम की टपकती छत जैसा बन गया था। वह घाट की उस बेंच जैसा था जो डगमगाती थी। सब उसके बारे में जानते थे, और सबने मान लिया था कि यह सामान्य है।

That night she sat alone in the empty hall with an apple. She looked at the rail above the stage. It was a long metal pipe, and one end was bent like a tired arm. Behind it, the ceiling had a dark stain.

उस रात वह एक सेब लिए ख़ाली हॉल में अकेली बैठी। उसने मंच के ऊपर की रेल को देखा। वह एक लंबी धातु की नली थी, और उसका एक सिरा थकी हुई बाँह की तरह मुड़ा था। उसके पीछे छत पर एक गहरा दाग़ था।

She asked herself a simple question. Why had nobody fixed it?

उसने ख़ुद से एक सीधा सवाल पूछा। किसी ने इसे ठीक क्यों नहीं किया?

The next morning she asked the man who looked after the boats.

अगली सुबह उसने नावों की देखभाल करने वाले आदमी से पूछा।

"The committee said no," he told her. "Years ago. There was never any money."

"समिति ने मना कर दिया था," उसने उसे बताया। "सालों पहले। पैसे कभी थे ही नहीं।"

She asked the comedian, who gave the same answer. She asked a girl from the junior team, who said her mother had told her the same thing. Everyone knew the committee had said no. Nobody could remember who had asked, or when.

उसने हास्य कलाकार से पूछा, जिसने वही जवाब दिया। उसने जूनियर टीम की एक लड़की से पूछा, जिसने कहा कि उसकी माँ ने उसे यही बताया था। हर कोई जानता था कि समिति ने मना कर दिया था। किसी को याद नहीं था कि किसने पूछा था, या कब।

"Did you ask them?" Yusra said to Nadine that afternoon.

"क्या आपने उनसे पूछा?" यूसरा ने उस दोपहर नादीन से कहा।

"Me?" Nadine put down her clipboard. "No. It was before I became captain. I assumed…"

"मैं?" नादीन ने अपना क्लिपबोर्ड नीचे रखा। "नहीं। यह मेरे कप्तान बनने से पहले की बात थी। मैंने मान लिया था…"

She stopped.

वह रुक गई।

"You assumed what?"

"आपने क्या मान लिया था?"

"That someone had asked," Nadine said slowly. "And that the answer was no."

"कि किसी ने पूछा होगा," नादीन ने धीरे से कहा। "और जवाब ना रहा होगा।"

They looked at each other. Above them, the curtain hung in its usual crooked way.

उन्होंने एक-दूसरे को देखा। उनके ऊपर पर्दा अपने मामूली टेढ़े ढंग से लटका था।

"It is strange," said Yusra. "A whole club has agreed not to ask one question."

"अजीब है," यूसरा ने कहा। "एक पूरे क्लब ने एक सवाल न पूछने पर सहमति बना ली है।"

"It is a small question," Nadine said. "Small questions are the hardest. If you ask and the answer is no, then you have to stop hoping."

"यह छोटा-सा सवाल है," नादीन ने कहा। "छोटे सवाल सबसे मुश्किल होते हैं। अगर तुम पूछो और जवाब ना हो, तो तुम्हें उम्मीद छोड़नी पड़ती है।"

Yusra thought about this. She could understand it. Hope was cheap, and a no could feel expensive.

यूसरा ने इस पर सोचा। वह इसे समझ सकती थी। उम्मीद सस्ती थी, और ना सुनना महँगा लग सकता था।

"But if we never ask, the answer stays no forever," she said. "Even when the world has changed."

"पर अगर हम कभी नहीं पूछेंगे, तो जवाब हमेशा ना ही रहेगा," उसने कहा। "तब भी जब दुनिया बदल चुकी हो।"

Nadine rubbed her neck. "The committee meets on Tuesday evening. Seven o'clock, in the room above the boat store."

नादीन ने गर्दन मली। "समिति मंगलवार शाम को बैठती है। सात बजे, नाव-भंडार के ऊपर वाले कमरे में।"

"I know," said Yusra. "I looked it up."

"मुझे पता है," यूसरा ने कहा। "मैंने पता कर लिया है।"

On Tuesday, at five to seven, she climbed the stairs above the boat store. Her hands were cold. In her bag she had a photograph of the bent rail and a page of notes.

मंगलवार को सात बजने में पाँच मिनट पर वह नाव-भंडार के ऊपर की सीढ़ियाँ चढ़ी। उसके हाथ ठंडे थे। उसके थैले में मुड़ी हुई रेल की एक फ़ोटो और नोट्स का एक पन्ना था।

Seven people sat around a long table. The treasurer had a calculator. The head of the committee had a mug shaped like a boat. Nadine sat at the far end and gave Yusra a small nod.

सात लोग एक लंबी मेज़ के चारों ओर बैठे थे। कोषाध्यक्ष के पास कैलकुलेटर था। समिति की प्रमुख के पास नाव के आकार का मग था। नादीन दूर के सिरे पर बैठी थी और उसने यूसरा की ओर हल्का-सा सिर हिलाया।

Yusra was item eleven on the list. It said, in tiny letters, "Curtain (Y.)". She waited through the discussion about new oars and the broken gate of the car park. When her turn came, her voice shook.

यूसरा सूची में ग्यारहवें नंबर पर थी। उसमें छोटे अक्षरों में लिखा था, "पर्दा (यू.)"। वह नए चप्पुओं और कार पार्किंग के टूटे फाटक पर चर्चा के दौरान इंतज़ार करती रही। जब उसकी बारी आई, उसकी आवाज़ काँप रही थी।

"I would like to ask about the stage curtain," she said. "Has the club ever asked for money to fix the rail?"

"मैं मंच के पर्दे के बारे में पूछना चाहती हूँ," उसने कहा। "क्या क्लब ने कभी रेल ठीक कराने के लिए पैसे माँगे हैं?"

Nobody spoke. The calculator beeped because the treasurer touched it by mistake.

कोई नहीं बोला। कैलकुलेटर बीप कर उठा क्योंकि कोषाध्यक्ष का हाथ ग़लती से उससे छू गया था।

"Fix it?" said the head of the committee. "I thought we could not."

"ठीक कराना?" समिति की प्रमुख ने कहा। "मैं तो समझती थी कि हम नहीं करा सकते।"

"Why not?" Yusra asked.

"क्यों नहीं?" यूसरा ने पूछा।

"Because…" The head looked around the table. "Because it has always been like that."

"क्योंकि…" प्रमुख ने मेज़ के चारों ओर देखा। "क्योंकि यह हमेशा से ऐसा ही रहा है।"

The treasurer opened a folder and searched through the pages. Then he went very quiet.

कोषाध्यक्ष ने एक फ़ाइल खोली और पन्ने खँगालने लगा। फिर वह बहुत चुप हो गया।

"There is a line in the budget," he said at last. "Hall repairs. We have kept it every year since the roof was done. Nobody has spent a single coin from it."

"बजट में एक मद है," उसने आख़िरकार कहा। "हॉल की मरम्मत। जब से छत बनी, हमने इसे हर साल रखा है। इसमें से किसी ने एक सिक्का भी ख़र्च नहीं किया।"

"How much is there?" Nadine asked.

"कितना है?" नादीन ने पूछा।

He told her. It was more than enough for a new rail and a good fitter.

उसने बताया। नई रेल और एक अच्छे कारीगर के लिए वह काफ़ी से भी ज़्यादा था।

Someone laughed, a short and surprised laugh. Then another person laughed. Soon the whole table was laughing. Even the treasurer laughed, and he held his folder against his chest.

कोई हँस पड़ा, एक छोटी और चकित हँसी। फिर फिर कोई और हँसा। जल्दी ही पूरी मेज़ हँस रही थी। कोषाध्यक्ष भी हँसा, और उसने फ़ाइल को सीने से लगा रखा था।

"Nine years," said the head of the committee, wiping her eyes. "We have tied ropes to a problem we could have solved."

"नौ साल," समिति की प्रमुख ने आँखें पोंछते हुए कहा। "हमने उस समस्या में रस्सियाँ बाँधीं जिसे हम सुलझा सकते थे।"

They voted in two minutes. The vote was seven to nothing.

उन्होंने दो मिनट में मतदान किया। मत सात-शून्य रहा।

"There is one difficulty," said the treasurer. "The fitter is busy for six weeks. The curtain will not be ready for the show."

"एक कठिनाई है," कोषाध्यक्ष ने कहा। "कारीगर छह हफ़्ते व्यस्त है। कार्यक्रम तक पर्दा तैयार नहीं होगा।"

"Then we do the show the old way," Nadine said. "Rope, chair and four people. But it will be the last time."

"तो हम कार्यक्रम पुराने तरीक़े से करेंगे," नादीन ने कहा। "रस्सी, कुर्सी और चार लोग। पर यह आख़िरी बार होगा।"

Afterwards, Nadine found Yusra on the stairs.

बाद में नादीन यूसरा को सीढ़ियों पर मिली।

"I should have asked in my first year," she said. "Maybe in my first week."

"मुझे पहले साल में पूछ लेना चाहिए था," उसने कहा। "शायद पहले हफ़्ते में।"

"You were busy winning medals," said Yusra.

"आप पदक जीतने में व्यस्त थीं," यूसरा ने कहा।

"That is not an excuse." Nadine looked at her clipboard and then put it under her arm. "Next time I hear that something cannot be changed, I will ask who decided it."

"यह कोई बहाना नहीं है।" नादीन ने अपने क्लिपबोर्ड को देखा और फिर उसे बग़ल में दबा लिया। "अगली बार जब मैं सुनूँगी कि कुछ बदला नहीं जा सकता, तो मैं पूछूँगी कि यह किसने तय किया।"

They walked down to the empty hall together. The curtain hung there, dark and heavy and crooked, but it looked different to Yusra now. It looked like something that was waiting, not something that was broken.

वे साथ-साथ नीचे ख़ाली हॉल में गईं। पर्दा वहाँ लटका था, गहरा, भारी और टेढ़ा, पर अब यूसरा को वह अलग लग रहा था। वह किसी टूटी चीज़ जैसा नहीं, किसी इंतज़ार करती चीज़ जैसा लग रहा था।

"The fitter will need the exact length of the rail," she said. "And the height of the ceiling."

"कारीगर को रेल की ठीक लंबाई चाहिए होगी," उसने कहा। "और छत की ऊँचाई भी।"

"I can find the tape measure," Nadine said.

"मैं फ़ीता ढूँढ़ लाती हूँ," नादीन ने कहा।

Yusra pulled the ladder across the floor and set it under the bent pipe. Nadine held the bottom with both hands. Yusra climbed to the top, hooked the end of the tape onto the metal, and began to measure.

यूसरा ने सीढ़ी फ़र्श पर खींची और मुड़ी हुई नली के नीचे लगा दी। नादीन ने उसे नीचे से दोनों हाथों से थामा। यूसरा सबसे ऊपर चढ़ी, फ़ीते का सिरा धातु पर अटकाया और नापना शुरू कर दिया।