The Drawer That Rang

Samir liked the harbour fish auction because nothing about it ever changed. Every morning at five, the boats tied up at the quay. The crates slid down the ramp, and the big clock above the hall began to fall.

समीर को बंदरगाह की मछली-नीलामी इसलिए पसंद थी कि उसमें कुछ भी कभी नहीं बदलता था। हर सुबह पाँच बजे नावें घाट पर लगती थीं। क्रेट ढलान से सरकते थे, और हॉल के ऊपर की बड़ी घड़ी गिरने लगती थी।

It was a price clock. A number started high and dropped one cent at a time. The first buyer to press a button stopped the clock and won the fish. Samir sat at a small desk in the auctioneer's office, which had a window onto the hall. He wrote every sale in a thick ledger. He was sixteen, and it was his Saturday job.

यह भाव-घड़ी थी। एक ऊँची संख्या से शुरू होकर वह एक-एक सेंट घटती जाती थी। जो ख़रीदार सबसे पहले बटन दबाता, घड़ी रुक जाती और मछली उसकी हो जाती। समीर नीलामीकर्ता के दफ़्तर में एक छोटी मेज़ पर बैठता था, जिसकी खिड़की हॉल की ओर खुलती थी। वह हर बिक्री मोटे बही-खाते में दर्ज करता था। वह सोलह साल का था, और यह उसका शनिवार का काम था।

His friend Darius worked in the hall too. He was seventeen, and he was a runner. He pushed carts of ice and fish across the wet floor and carried sample boxes to the buyers. He never walked when he could run.

उसका दोस्त डेरियस भी हॉल में काम करता था। वह सत्रह साल का था, और दौड़ाक था। वह गीले फ़र्श पर बर्फ़ और मछली की गाड़ियाँ धकेलता और ख़रीदारों तक नमूने के डिब्बे पहुँचाता था। जहाँ दौड़ सकता, वहाँ कभी चलता नहीं था।

The auctioneer's desk had one strange thing on it. In the middle of the left side there was a small drawer with a brass lock. She wore the key on a string round her neck. She had never opened the drawer in front of anyone.

नीलामीकर्ता की मेज़ पर एक अजीब चीज़ थी। बाईं ओर के बीच में पीतल के ताले वाली एक छोटी दराज़ थी। चाबी वह गले में डोरी से लटकाए रहती थी। उसने वह दराज़ कभी किसी के सामने नहीं खोली थी।

"What is in it?" Darius had asked once.

"इसमें क्या है?" डेरियस ने एक बार पूछा था।

"Probably money," Samir had said. "Or old letters."

"शायद पैसे," समीर ने कहा था। "या पुरानी चिट्ठियाँ।"

"Or a very small fish," Darius had said, and they had laughed.

"या एक बहुत छोटी मछली," डेरियस ने कहा था, और दोनों हँस पड़े थे।

On this Saturday, everything began as usual. The boats arrived, and the cold air smelled of salt and diesel. The hall slowly filled with buyers in rubber boots. At half past six the auctioneer stood up and fixed her silver whistle to her collar.

इस शनिवार को सब कुछ रोज़ की तरह शुरू हुआ। नावें आईं, और ठंडी हवा में नमक और डीज़ल की गंध थी। हॉल रबर के जूते पहने ख़रीदारों से धीरे-धीरे भरता गया। साढ़े छह बजे नीलामीकर्ता उठी और अपनी चाँदी की सीटी कॉलर में अटका ली।

"I must sign the fuel papers at the harbour office," she said. "Ten minutes. Samir, keep the ledger. Darius, keep the carts moving. The clock runs by itself, so nobody touch anything."

"मुझे बंदरगाह के दफ़्तर में ईंधन के काग़ज़ों पर दस्तख़त करने हैं," उसने कहा। "दस मिनट। समीर, तुम खाता सँभालो। डेरियस, गाड़ियाँ चलती रखो। घड़ी अपने आप चलती है, इसलिए कोई किसी चीज़ को हाथ न लगाए।"

She went out through the side door. The door closed with a bang.

वह बग़ल के दरवाज़े से बाहर चली गई। दरवाज़ा धड़ाम से बंद हुआ।

The biggest lot of the day was waiting by the ramp. It was forty crates of mackerel from a boat that had stayed out for two nights. Its captain stood beside the clock with his arms crossed. He looked like a man who had slept for five hours in three days.

दिन का सबसे बड़ा माल ढलान के पास इंतज़ार कर रहा था। यह बांगड़ा मछली के चालीस क्रेट थे, उस नाव से जो दो रात समुद्र में टिकी रही थी। उसका कप्तान घड़ी के पास बाँहें बाँधे खड़ा था। वह ऐसा आदमी लग रहा था जो तीन दिन में पाँच घंटे सोया हो।

The captain had told Samir the problem the week before. The big buyers often waited together. They let the price fall to the very bottom, and then they all pressed at the same moment. Last month the captain had sold his catch for less than the fuel had cost.

कप्तान ने समीर को एक हफ़्ते पहले अपनी दिक़्क़त बताई थी। बड़े ख़रीदार अक्सर साथ मिलकर इंतज़ार करते थे। वे भाव को बिल्कुल तल तक गिरने देते, और फिर सब एक ही पल में बटन दबा देते। पिछले महीने कप्तान ने अपना माल ईंधन के ख़र्च से भी कम में बेचा था।

"Three fifty," he had said. "That is the least I can accept. After that, I lose money."

"तीन पचास," उसने कहा था। "इससे कम मैं मंज़ूर नहीं कर सकता। उसके बाद मुझे घाटा है।"

At twenty to seven, Samir heard a noise. It was a small, dull buzz, and it came from the auctioneer's desk. He looked down. The brass drawer was shaking a little, like a sleeping animal.

पौने सात बजे समीर को एक आवाज़ सुनाई दी। यह हल्की, भोथरी भनभनाहट थी, और नीलामीकर्ता की मेज़ से आ रही थी। उसने नीचे देखा। पीतल वाली दराज़ थोड़ी-थोड़ी काँप रही थी, किसी सोते जानवर की तरह।

Then it began to ring.

फिर वह बजने लगी।

It was an ordinary phone ring, with a silly tune that sounded very loud in the quiet office. It rang six times and stopped. Darius came running in with an empty cart and froze.

यह एक आम फ़ोन की घंटी थी, एक मूर्खतापूर्ण धुन के साथ, जो शांत दफ़्तर में बहुत तेज़ सुनाई दे रही थी। वह छह बार बजी और रुक गई। डेरियस ख़ाली गाड़ी लिए दौड़ता आया और ठिठक गया।

"Your desk is calling you," he said.

"तुम्हारी मेज़ तुम्हें बुला रही है," उसने कहा।

"It's not my desk. It is hers," Samir said. "And I am not allowed to touch it."

"यह मेरी मेज़ नहीं है। उनकी है," समीर ने कहा। "और मुझे इसे छूने की इजाज़त नहीं है।"

The drawer rang again. This time Samir felt a cold feeling in his stomach. He put his hand in his jacket pocket and found a small yellow note. He read it, and his face went pale.

दराज़ फिर बजी। इस बार समीर को पेट में ठंडक-सी महसूस हुई। उसने जैकेट की जेब में हाथ डाला और एक छोटी पीली पर्ची निकाली। उसने उसे पढ़ा, और उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

The note said, in his own handwriting: Phone buyer from the city market. Calls 6:45. Bidding on the mackerel. Tell the clock to stop at the price he says.

पर्ची पर उसी की लिखावट में लिखा था: शहर की मंडी का फ़ोन वाला ख़रीदार। 6:45 पर फ़ोन करेगा। बांगड़ा की बोली लगाएगा। घड़ी को उसके बताए भाव पर रोक देना।

"I forgot," he said quietly. "She told me yesterday. I wrote it down, and I forgot to give it to her."

"मैं भूल गया," उसने धीरे से कहा। "उन्होंने मुझे कल बताया था। मैंने लिख लिया, और उन्हें देना भूल गया।"

"What is it?" Darius asked.

"क्या है यह?" डेरियस ने पूछा।

"A buyer from the city market. He wants the mackerel, and he will pay a good price. But he cannot be here, so he calls her second phone." Samir looked at the drawer. "She locked the phone inside."

"शहर की मंडी का एक ख़रीदार। उसे बांगड़ा चाहिए, और वह अच्छा भाव देगा। पर वह यहाँ आ नहीं सकता, इसलिए उनके दूसरे फ़ोन पर कॉल करता है।" समीर ने दराज़ की ओर देखा। "उन्होंने फ़ोन अंदर बंद कर दिया है।"

Through the window they could see the hall. The lot was about to start. A man in a green apron was already walking towards the clock.

खिड़की से हॉल दिख रहा था। माल की नीलामी शुरू होने वाली थी। हरा एप्रन पहने एक आदमी पहले ही घड़ी की ओर बढ़ रहा था।

"How long do we have?" Darius asked.

"हमारे पास कितना वक़्त है?" डेरियस ने पूछा।

"Four minutes."

"चार मिनट।"

He knelt in front of the desk and tried a paper clip in the lock. The clip bent in half. He tried a pen. The pen cracked. Samir ran his hands along the back of the desk. He found four small screws holding a wooden panel.

वह मेज़ के सामने घुटनों पर बैठ गया और ताले में पेपर-क्लिप आज़माई। क्लिप दोहरी मुड़ गई। उसने पेन आज़माया। पेन चटक गया। समीर मेज़ के पीछे की ओर हाथ फेरने लगा। उसे लकड़ी के एक पट्टे को थामे चार छोटे पेंच मिले।

"A coin," he said. "Quickly."

"सिक्का," उसने कहा। "जल्दी।"

Darius found a coin in his pocket. They took turns to turn the screws, and their fingers were slippery from the ice. Outside, a bell rang once. The green button was pressed, and the great clock started to fall.

डेरियस को जेब में एक सिक्का मिल गया। उन्होंने बारी-बारी से पेंच घुमाए, और उनकी उँगलियाँ बर्फ़ से फिसलन भरी थीं। बाहर एक घंटी एक बार बजी। हरा बटन दबा, और विशाल घड़ी गिरने लगी।

The panel came loose at the last screw. Darius reached inside with one long arm. He pushed past the dust and a lost pencil and pulled out the phone. It was still ringing.

आख़िरी पेंच पर पट्टा ढीला हो गया। डेरियस ने अपनी लंबी बाँह भीतर डाली। वह धूल और खोई हुई एक पेंसिल को परे धकेलता हुआ आगे गया और फ़ोन खींच निकाला। वह अब भी बज रहा था।

Samir took it and pressed the green circle. "Harbour auction," he said. His voice shook.

समीर ने उसे लिया और हरा गोला दबाया। "बंदरगाह नीलामी," उसने कहा। उसकी आवाज़ काँप रही थी।

"At last," a calm voice said. "I have been calling for ten minutes. Where is the clock?"

"आख़िरकार," एक शांत आवाज़ ने कहा। "मैं दस मिनट से फ़ोन कर रहा हूँ। घड़ी कहाँ है?"

"Four twenty," Samir said, because he had looked through the window. "And it is falling."

"चार बीस," समीर ने कहा, क्योंकि उसने खिड़की से देख लिया था। "और वह गिर रही है।"

"I will take the whole lot at four exactly," the voice said. "No lower. You must stop it at four. Can you do that?"

"मैं पूरा माल ठीक चार पर लूँगा," आवाज़ ने कहा। "उससे कम नहीं। आपको इसे चार पर रोकना होगा। कर सकते हैं?"

Samir looked at the window. The clock showed 4.18. Three cents later it showed 4.15. The only button for a phone bidder was on the auctioneer's console in the middle of the hall. The hall was full of buyers in heavy boots.

समीर ने खिड़की की ओर देखा। घड़ी 4.18 दिखा रही थी। तीन सेंट बाद 4.15। फ़ोन वाले ख़रीदार का इकलौता बटन हॉल के बीच में नीलामीकर्ता के कंसोल पर था। हॉल भारी जूतों वाले ख़रीदारों से भरा था।

"I can try," he said.

"मैं कोशिश कर सकता हूँ," उसने कहा।

"Then run," Darius said, and he picked up an empty fish crate and put it on his shoulder.

"तो दौड़ो," डेरियस ने कहा, और मछली का ख़ाली क्रेट उठाकर कंधे पर रख लिया।

They ran out together. Darius went first, shouting loudly in the narrow space between the buyers. "Wet floor! Heavy fish! Coming through!" People jumped away from him. Samir followed with the phone against his ear. The calm voice counted down like a second clock.

वे साथ-साथ दौड़ पड़े। डेरियस आगे था, ख़रीदारों के बीच की तंग जगह में ज़ोर से चिल्लाता हुआ। "गीला फ़र्श! भारी मछली! रास्ता दो!" लोग उससे दूर कूद गए। समीर फ़ोन कान से लगाए पीछे चला। शांत आवाज़ किसी दूसरी घड़ी की तरह उल्टी गिनती गिन रही थी।

"Four ten," the voice said. "Are you there?"

"चार दस," आवाज़ ने कहा। "आप वहाँ हैं?"

"Yes. I am near."

"हाँ। मैं क़रीब हूँ।"

The console stood on a platform at the end of the hall. A big buyer in a leather coat was leaning on it, watching the numbers fall. He looked like a man who waited for the price to reach the bottom. He did not move when Samir came.

कंसोल हॉल के छोर पर एक चबूतरे पर था। चमड़े का कोट पहने एक बड़ा ख़रीदार उस पर झुका संख्याओं को गिरते देख रहा था। वह उस आदमी जैसा लगता था जो भाव के तल तक पहुँचने का इंतज़ार करता है। समीर के आने पर वह हिला नहीं।

"Excuse me," Samir said.

"माफ़ कीजिए," समीर ने कहा।

The man did not look at him. Darius put the crate down very close to the man's boot. The man stepped back with a surprised noise.

आदमी ने उसकी तरफ़ नहीं देखा। डेरियस ने क्रेट आदमी के जूते के बहुत पास रख दिया। आदमी हैरानी की आवाज़ के साथ पीछे हट गया।

The clock showed 4.03.

घड़ी 4.03 दिखा रही थी।

"Now?" Samir asked into the phone.

"अब?" समीर ने फ़ोन में पूछा।

"Wait," said the voice. "Wait. Now."

"रुको," आवाज़ ने कहा। "रुको। अब।"

Samir pressed the blue phone button with his thumb. A loud, short beep filled the whole hall, and the clock stopped at 4.00.

समीर ने अँगूठे से नीला फ़ोन-बटन दबाया। एक ऊँची, छोटी बीप पूरे हॉल में गूँज गई, और घड़ी 4.00 पर रुक गई।

For a moment nobody spoke. The buyers looked hard at the frozen number. The man in the leather coat said a word that young people were not supposed to hear. Beside the ramp, the captain slowly uncrossed his arms and smiled.

एक पल को कोई कुछ नहीं बोला। ख़रीदारों ने जमी हुई संख्या को घूरकर देखा। चमड़े के कोट वाले आदमी ने एक ऐसा शब्द कहा जो युवाओं को नहीं सुनना चाहिए। ढलान के पास, कप्तान ने धीरे-धीरे बाँहें खोलीं और मुस्कुरा दिया।

The side door opened. The auctioneer stood in the doorway with a bundle of papers in her hand. She looked at the clock. She looked at the broken back of her desk. Then she looked at Samir, who was holding her second phone in one shaking hand.

बग़ल का दरवाज़ा खुला। नीलामीकर्ता चौखट पर खड़ी थी, हाथ में काग़ज़ों का पुलिंदा लिए। उसने घड़ी को देखा। उसने अपनी मेज़ के टूटे पिछले हिस्से को देखा। फिर उसने समीर को देखा, जो काँपते हाथ में उसका दूसरा फ़ोन थामे खड़ा था।

She walked across the hall without a word and took the phone from him. She put it to her ear and listened for a long time. A small smile showed at the corner of her mouth.

वह बिना एक शब्द कहे हॉल के आर-पार चली आई और उसके हाथ से फ़ोन ले लिया। उसने उसे कान से लगाया और बहुत देर तक सुनती रही। उसके होंठ के कोने पर एक छोटी मुस्कान उभर आई।

"Four exactly," she said to the voice on the phone. "Do we have a deal?"

"ठीक चार पर," उसने फ़ोन की आवाज़ से कहा। "सौदा पक्का?"

Then she gave her own answer with a single word.

फिर उसने अपना जवाब एक ही शब्द में दिया।

"Sold."

"बिक गया।"