The Drawer That Rang

Samir liked the harbour fish auction because nothing about it ever changed. Every morning at five, the boats tied up at the quay. The crates slid down the ramp, and the big clock above the hall began to fall.

Samir thích phiên đấu giá cá ở bến cảng vì chẳng có gì ở đó từng thay đổi. Mỗi sáng lúc năm giờ, các con thuyền cập bến. Những thùng cá trượt xuống dốc, và chiếc đồng hồ lớn phía trên sảnh bắt đầu rơi.

It was a price clock. A number started high and dropped one cent at a time. The first buyer to press a button stopped the clock and won the fish. Samir sat at a small desk in the auctioneer's office, which had a window onto the hall. He wrote every sale in a thick ledger. He was sixteen, and it was his Saturday job.

Đó là một chiếc đồng hồ giá. Một con số bắt đầu từ cao và giảm từng xu một. Người mua đầu tiên bấm nút sẽ dừng đồng hồ và thắng lô cá. Samir ngồi ở một chiếc bàn nhỏ trong văn phòng của người điều hành đấu giá, có cửa sổ nhìn ra sảnh. Cậu ghi mọi giao dịch vào một cuốn sổ cái dày. Cậu mười sáu tuổi, và đó là công việc ngày thứ Bảy của cậu.

His friend Darius worked in the hall too. He was seventeen, and he was a runner. He pushed carts of ice and fish across the wet floor and carried sample boxes to the buyers. He never walked when he could run.

Bạn cậu, Darius, cũng làm việc trong sảnh. Cậu mười bảy tuổi, và là người chạy việc. Cậu đẩy những xe đá và cá qua nền ướt và mang các hộp mẫu đến cho người mua. Cậu không bao giờ đi bộ khi có thể chạy.

The auctioneer's desk had one strange thing on it. In the middle of the left side there was a small drawer with a brass lock. She wore the key on a string round her neck. She had never opened the drawer in front of anyone.

Bàn của người điều hành đấu giá có một thứ lạ. Ở giữa bên trái có một ngăn kéo nhỏ với ổ khóa đồng. Bà đeo chìa trên một sợi dây quanh cổ. Bà chưa bao giờ mở ngăn kéo trước mặt ai.

"What is in it?" Darius had asked once.

"Trong đó có gì vậy?" Darius từng hỏi một lần.

"Probably money," Samir had said. "Or old letters."

"Chắc là tiền," Samir đã nói. "Hoặc thư cũ."

"Or a very small fish," Darius had said, and they had laughed.

"Hoặc một con cá rất nhỏ," Darius nói, và hai đứa đã bật cười.

On this Saturday, everything began as usual. The boats arrived, and the cold air smelled of salt and diesel. The hall slowly filled with buyers in rubber boots. At half past six the auctioneer stood up and fixed her silver whistle to her collar.

Vào ngày thứ Bảy này, mọi thứ bắt đầu như thường lệ. Các thuyền đã đến, và không khí lạnh có mùi muối và dầu diesel. Sảnh dần đông người mua đi ủng cao su. Lúc sáu giờ rưỡi, người điều hành đứng dậy và cài chiếc còi bạc vào cổ áo.

"I must sign the fuel papers at the harbour office," she said. "Ten minutes. Samir, keep the ledger. Darius, keep the carts moving. The clock runs by itself, so nobody touch anything."

"Tôi phải ký giấy tờ nhiên liệu ở văn phòng cảng," bà nói. "Mười phút. Samir, giữ sổ cái. Darius, giữ cho các xe chạy. Đồng hồ tự chạy, nên đừng ai đụng vào gì."

She went out through the side door. The door closed with a bang.

Bà đi ra bằng cửa hông. Cánh cửa đóng sầm lại.

The biggest lot of the day was waiting by the ramp. It was forty crates of mackerel from a boat that had stayed out for two nights. Its captain stood beside the clock with his arms crossed. He looked like a man who had slept for five hours in three days.

Lô lớn nhất trong ngày đang chờ cạnh dốc. Đó là bốn mươi thùng cá thu từ một con thuyền đã ở ngoài khơi hai đêm. Thuyền trưởng đứng cạnh đồng hồ, khoanh tay. Ông trông như người chỉ ngủ năm tiếng trong ba ngày.

The captain had told Samir the problem the week before. The big buyers often waited together. They let the price fall to the very bottom, and then they all pressed at the same moment. Last month the captain had sold his catch for less than the fuel had cost.

Tuần trước thuyền trưởng đã nói với Samir về vấn đề đó. Những người mua lớn thường chờ cùng nhau. Họ để giá rơi xuống tận đáy, rồi tất cả cùng bấm một lúc. Tháng trước thuyền trưởng đã bán mẻ cá của mình với giá thấp hơn cả tiền nhiên liệu.

"Three fifty," he had said. "That is the least I can accept. After that, I lose money."

"Ba rưỡi," ông đã nói. "Đó là mức thấp nhất tôi có thể chấp nhận. Sau đó, tôi lỗ."

At twenty to seven, Samir heard a noise. It was a small, dull buzz, and it came from the auctioneer's desk. He looked down. The brass drawer was shaking a little, like a sleeping animal.

Lúc bảy giờ kém hai mươi, Samir nghe thấy một tiếng động. Đó là một tiếng rung nhỏ, đục, phát ra từ bàn của người điều hành. Cậu nhìn xuống. Ngăn kéo đồng đang rung nhẹ, như một con vật đang ngủ.

Then it began to ring.

Rồi nó bắt đầu reo.

It was an ordinary phone ring, with a silly tune that sounded very loud in the quiet office. It rang six times and stopped. Darius came running in with an empty cart and froze.

Đó là tiếng chuông điện thoại bình thường, với một giai điệu ngớ ngẩn nghe rất to trong văn phòng yên tĩnh. Nó reo sáu hồi rồi ngừng. Darius chạy vào với một chiếc xe trống và đứng sững.

"Your desk is calling you," he said.

"Bàn của cậu đang gọi cậu kìa," cậu nói.

"It's not my desk. It is hers," Samir said. "And I am not allowed to touch it."

"Không phải bàn của tớ. Là của bà ấy," Samir nói. "Và tớ không được phép đụng vào."

The drawer rang again. This time Samir felt a cold feeling in his stomach. He put his hand in his jacket pocket and found a small yellow note. He read it, and his face went pale.

Ngăn kéo lại reo. Lần này Samir thấy lạnh trong bụng. Cậu cho tay vào túi áo khoác và tìm thấy một mẩu giấy ghi chú màu vàng nhỏ. Cậu đọc nó, và mặt cậu tái đi.

The note said, in his own handwriting: Phone buyer from the city market. Calls 6:45. Bidding on the mackerel. Tell the clock to stop at the price he says.

Mẩu giấy viết, bằng chính nét chữ của cậu: Người mua qua điện thoại từ chợ thành phố. Gọi lúc 6:45. Trả giá lô cá thu. Bảo đồng hồ dừng ở mức giá ông ấy nói.

"I forgot," he said quietly. "She told me yesterday. I wrote it down, and I forgot to give it to her."

"Tớ quên mất," cậu khẽ nói. "Hôm qua bà ấy dặn tớ. Tớ đã ghi lại, và quên đưa cho bà."

"What is it?" Darius asked.

"Là gì vậy?" Darius hỏi.

"A buyer from the city market. He wants the mackerel, and he will pay a good price. But he cannot be here, so he calls her second phone." Samir looked at the drawer. "She locked the phone inside."

"Một người mua từ chợ thành phố. Ông ấy muốn lô cá thu, và sẽ trả giá tốt. Nhưng ông ấy không thể có mặt ở đây, nên gọi vào chiếc điện thoại thứ hai của bà." Samir nhìn ngăn kéo. "Bà đã khóa chiếc điện thoại ở bên trong."

Through the window they could see the hall. The lot was about to start. A man in a green apron was already walking towards the clock.

Qua cửa sổ họ thấy sảnh. Lô cá sắp bắt đầu. Một người đàn ông mặc tạp dề xanh lá đã đi về phía đồng hồ.

"How long do we have?" Darius asked.

"Mình còn bao lâu?" Darius hỏi.

"Four minutes."

"Bốn phút."

He knelt in front of the desk and tried a paper clip in the lock. The clip bent in half. He tried a pen. The pen cracked. Samir ran his hands along the back of the desk. He found four small screws holding a wooden panel.

Cậu quỳ trước chiếc bàn và thử cắm một chiếc kẹp giấy vào ổ khóa. Chiếc kẹp gập đôi. Cậu thử một cây bút. Cây bút nứt. Samir lần tay dọc phía sau bàn. Cậu tìm thấy bốn con vít nhỏ giữ một tấm ván gỗ.

"A coin," he said. "Quickly."

"Một đồng xu," cậu nói. "Nhanh lên."

Darius found a coin in his pocket. They took turns to turn the screws, and their fingers were slippery from the ice. Outside, a bell rang once. The green button was pressed, and the great clock started to fall.

Darius tìm thấy một đồng xu trong túi. Hai đứa thay phiên nhau vặn các con vít, và ngón tay chúng trơn vì đá. Bên ngoài, một hồi chuông vang lên một lần. Nút xanh đã được bấm, và chiếc đồng hồ lớn bắt đầu rơi.

The panel came loose at the last screw. Darius reached inside with one long arm. He pushed past the dust and a lost pencil and pulled out the phone. It was still ringing.

Tấm ván bung ra ở con vít cuối cùng. Darius thò cánh tay dài vào bên trong. Cậu lách qua bụi và một cây bút chì lạc rồi kéo chiếc điện thoại ra. Nó vẫn đang reo.

Samir took it and pressed the green circle. "Harbour auction," he said. His voice shook.

Samir cầm lấy và bấm vòng tròn xanh. "Đấu giá bến cảng đây ạ," cậu nói. Giọng cậu run.

"At last," a calm voice said. "I have been calling for ten minutes. Where is the clock?"

"Cuối cùng cũng được," một giọng bình tĩnh nói. "Tôi đã gọi mười phút rồi. Đồng hồ đâu?"

"Four twenty," Samir said, because he had looked through the window. "And it is falling."

"Bốn hai mươi," Samir nói, vì cậu đã nhìn qua cửa sổ. "Và nó đang rơi."

"I will take the whole lot at four exactly," the voice said. "No lower. You must stop it at four. Can you do that?"

"Tôi sẽ lấy cả lô ở mức bốn đúng," giọng nói đáp. "Không thấp hơn. Cậu phải dừng nó ở bốn. Cậu làm được không?"

Samir looked at the window. The clock showed 4.18. Three cents later it showed 4.15. The only button for a phone bidder was on the auctioneer's console in the middle of the hall. The hall was full of buyers in heavy boots.

Samir nhìn cửa sổ. Đồng hồ chỉ 4,18. Ba xu sau nó chỉ 4,15. Nút duy nhất cho người trả giá qua điện thoại nằm trên bảng điều khiển của người điều hành giữa sảnh. Sảnh đầy những người mua đi ủng nặng.

"I can try," he said.

"Cháu có thể thử," cậu nói.

"Then run," Darius said, and he picked up an empty fish crate and put it on his shoulder.

"Vậy chạy đi," Darius nói, và cậu nhấc một thùng cá rỗng lên vai.

They ran out together. Darius went first, shouting loudly in the narrow space between the buyers. "Wet floor! Heavy fish! Coming through!" People jumped away from him. Samir followed with the phone against his ear. The calm voice counted down like a second clock.

Hai đứa cùng chạy ra. Darius đi trước, hét lớn trong khoảng hẹp giữa những người mua. "Sàn ướt! Cá nặng! Cho qua!" Người ta nhảy tránh cậu. Samir theo sau với điện thoại áp tai. Giọng bình tĩnh đếm ngược như một chiếc đồng hồ thứ hai.

"Four ten," the voice said. "Are you there?"

"Bốn lẻ mười," giọng nói đáp. "Cậu còn đó chứ?"

"Yes. I am near."

"Vâng. Cháu gần tới rồi."

The console stood on a platform at the end of the hall. A big buyer in a leather coat was leaning on it, watching the numbers fall. He looked like a man who waited for the price to reach the bottom. He did not move when Samir came.

Bảng điều khiển đứng trên một bục ở cuối sảnh. Một người mua to lớn mặc áo da đang dựa vào đó, nhìn các con số rơi. Ông ta trông như người chờ giá chạm đáy. Ông ta không nhúc nhích khi Samir đến.

"Excuse me," Samir said.

"Xin lỗi," Samir nói.

The man did not look at him. Darius put the crate down very close to the man's boot. The man stepped back with a surprised noise.

Người đàn ông không nhìn cậu. Darius đặt thùng cá xuống thật sát ủng của ông ta. Người đàn ông lùi lại với một tiếng ngạc nhiên.

The clock showed 4.03.

Đồng hồ chỉ 4,03.

"Now?" Samir asked into the phone.

"Bây giờ ạ?" Samir hỏi vào điện thoại.

"Wait," said the voice. "Wait. Now."

"Chờ," giọng nói đáp. "Chờ. Bây giờ."

Samir pressed the blue phone button with his thumb. A loud, short beep filled the whole hall, and the clock stopped at 4.00.

Samir bấm nút điện thoại màu xanh dương bằng ngón cái. Một tiếng bíp to, ngắn vang khắp sảnh, và đồng hồ dừng ở 4,00.

For a moment nobody spoke. The buyers looked hard at the frozen number. The man in the leather coat said a word that young people were not supposed to hear. Beside the ramp, the captain slowly uncrossed his arms and smiled.

Trong giây lát không ai nói gì. Những người mua nhìn chằm chằm vào con số đã đóng băng. Người đàn ông áo da nói một từ mà người trẻ không nên nghe. Cạnh dốc, thuyền trưởng từ từ buông tay đang khoanh và mỉm cười.

The side door opened. The auctioneer stood in the doorway with a bundle of papers in her hand. She looked at the clock. She looked at the broken back of her desk. Then she looked at Samir, who was holding her second phone in one shaking hand.

Cửa hông mở ra. Người điều hành đứng ở ngưỡng cửa với một xấp giấy tờ trong tay. Bà nhìn đồng hồ. Bà nhìn phần lưng bị tháo của chiếc bàn. Rồi bà nhìn Samir, đang cầm chiếc điện thoại thứ hai của bà trong bàn tay run rẩy.

She walked across the hall without a word and took the phone from him. She put it to her ear and listened for a long time. A small smile showed at the corner of her mouth.

Bà đi qua sảnh không nói một lời và lấy điện thoại từ tay cậu. Bà áp nó vào tai và nghe rất lâu. Một nụ cười nhỏ hiện ở khóe miệng bà.

"Four exactly," she said to the voice on the phone. "Do we have a deal?"

"Bốn đúng," bà nói với giọng nói trong điện thoại. "Chúng ta chốt chứ?"

Then she gave her own answer with a single word.

Rồi bà đưa ra câu trả lời của riêng mình bằng một từ duy nhất.

"Sold."

"Đã bán."