The Drawer That Rang

Samir liked the harbour fish auction because nothing about it ever changed. Every morning at five, the boats tied up at the quay. The crates slid down the ramp, and the big clock above the hall began to fall.

Samir gostava do leilão de peixe do porto porque nada nele nunca mudava. Toda manhã, às cinco, os barcos atracavam no cais. As caixas desciam pela rampa, e o grande relógio acima do galpão começava a cair.

It was a price clock. A number started high and dropped one cent at a time. The first buyer to press a button stopped the clock and won the fish. Samir sat at a small desk in the auctioneer's office, which had a window onto the hall. He wrote every sale in a thick ledger. He was sixteen, and it was his Saturday job.

Era um relógio de preços. Um número começava alto e caía um centavo de cada vez. O primeiro comprador a apertar um botão parava o relógio e levava o peixe. Samir ficava numa mesinha na sala da leiloeira, que tinha uma janela para o galpão. Anotava cada venda num livro-caixa grosso. Tinha dezesseis anos, e aquele era seu trabalho de sábado.

His friend Darius worked in the hall too. He was seventeen, and he was a runner. He pushed carts of ice and fish across the wet floor and carried sample boxes to the buyers. He never walked when he could run.

O amigo dele, Darius, também trabalhava no galpão. Tinha dezessete anos e era corredor. Empurrava carrinhos de gelo e peixe pelo chão molhado e levava caixas de amostra aos compradores. Nunca andava quando podia correr.

The auctioneer's desk had one strange thing on it. In the middle of the left side there was a small drawer with a brass lock. She wore the key on a string round her neck. She had never opened the drawer in front of anyone.

A mesa da leiloeira tinha uma coisa estranha. No meio do lado esquerdo havia uma gavetinha com fechadura de latão. Ela usava a chave num cordão no pescoço. Nunca havia aberto a gaveta na frente de ninguém.

"What is in it?" Darius had asked once.

"O que tem lá dentro?", Darius perguntara uma vez.

"Probably money," Samir had said. "Or old letters."

"Provavelmente dinheiro", dissera Samir. "Ou cartas velhas."

"Or a very small fish," Darius had said, and they had laughed.

"Ou um peixinho bem pequeno", dissera Darius, e os dois tinham rido.

On this Saturday, everything began as usual. The boats arrived, and the cold air smelled of salt and diesel. The hall slowly filled with buyers in rubber boots. At half past six the auctioneer stood up and fixed her silver whistle to her collar.

Naquele sábado, tudo começou como de costume. Os barcos chegaram, e o ar frio cheirava a sal e diesel. O galpão foi se enchendo aos poucos de compradores de botas de borracha. Às seis e meia, a leiloeira se levantou e prendeu o apito de prata na gola.

"I must sign the fuel papers at the harbour office," she said. "Ten minutes. Samir, keep the ledger. Darius, keep the carts moving. The clock runs by itself, so nobody touch anything."

"Preciso assinar os papéis do combustível no escritório do porto", disse ela. "Dez minutos. Samir, cuide do livro-caixa. Darius, mantenha os carrinhos em movimento. O relógio funciona sozinho, então ninguém encoste em nada."

She went out through the side door. The door closed with a bang.

Ela saiu pela porta lateral. A porta se fechou com uma batida.

The biggest lot of the day was waiting by the ramp. It was forty crates of mackerel from a boat that had stayed out for two nights. Its captain stood beside the clock with his arms crossed. He looked like a man who had slept for five hours in three days.

O maior lote do dia esperava junto à rampa. Eram quarenta caixas de cavala de um barco que ficara no mar por duas noites. O capitão estava ao lado do relógio, de braços cruzados. Parecia um homem que dormira cinco horas em três dias.

The captain had told Samir the problem the week before. The big buyers often waited together. They let the price fall to the very bottom, and then they all pressed at the same moment. Last month the captain had sold his catch for less than the fuel had cost.

O capitão contara o problema a Samir na semana anterior. Os grandes compradores muitas vezes esperavam juntos. Deixavam o preço cair até o fundo e então todos apertavam ao mesmo tempo. No mês passado o capitão vendera a pesca por menos do que o combustível havia custado.

"Three fifty," he had said. "That is the least I can accept. After that, I lose money."

"Três e cinquenta", dissera ele. "É o mínimo que posso aceitar. Abaixo disso, eu perco dinheiro."

At twenty to seven, Samir heard a noise. It was a small, dull buzz, and it came from the auctioneer's desk. He looked down. The brass drawer was shaking a little, like a sleeping animal.

Às sete menos vinte, Samir ouviu um barulho. Era um zumbido pequeno e surdo, e vinha da mesa da leiloeira. Ele olhou para baixo. A gaveta de latão tremia um pouco, como um animal dormindo.

Then it began to ring.

Então ela começou a tocar.

It was an ordinary phone ring, with a silly tune that sounded very loud in the quiet office. It rang six times and stopped. Darius came running in with an empty cart and froze.

Era um toque de telefone comum, com uma melodia boba que soava muito alta no escritório silencioso. Tocou seis vezes e parou. Darius entrou correndo com um carrinho vazio e congelou.

"Your desk is calling you," he said.

"Sua mesa está te chamando", disse ele.

"It's not my desk. It is hers," Samir said. "And I am not allowed to touch it."

"Não é a minha mesa. É a dela", disse Samir. "E eu não tenho permissão para encostar."

The drawer rang again. This time Samir felt a cold feeling in his stomach. He put his hand in his jacket pocket and found a small yellow note. He read it, and his face went pale.

A gaveta tocou de novo. Desta vez Samir sentiu um frio no estômago. Enfiou a mão no bolso da jaqueta e achou um pequeno bilhete amarelo. Leu, e seu rosto ficou pálido.

The note said, in his own handwriting: Phone buyer from the city market. Calls 6:45. Bidding on the mackerel. Tell the clock to stop at the price he says.

O bilhete dizia, na letra dele: Comprador por telefone do mercado da cidade. Liga às 6:45. Dar lance na cavala. Mandar o relógio parar no preço que ele disser.

"I forgot," he said quietly. "She told me yesterday. I wrote it down, and I forgot to give it to her."

"Eu esqueci", disse ele baixinho. "Ela me falou ontem. Eu anotei e esqueci de entregar a ela."

"What is it?" Darius asked.

"O que é?", perguntou Darius.

"A buyer from the city market. He wants the mackerel, and he will pay a good price. But he cannot be here, so he calls her second phone." Samir looked at the drawer. "She locked the phone inside."

"Um comprador do mercado da cidade. Ele quer a cavala e vai pagar um bom preço. Mas não pode estar aqui, então liga para o segundo telefone dela." Samir olhou para a gaveta. "Ela trancou o telefone lá dentro."

Through the window they could see the hall. The lot was about to start. A man in a green apron was already walking towards the clock.

Pela janela, dava para ver o galpão. O lote estava prestes a começar. Um homem de avental verde já caminhava em direção ao relógio.

"How long do we have?" Darius asked.

"Quanto tempo a gente tem?", perguntou Darius.

"Four minutes."

"Quatro minutos."

He knelt in front of the desk and tried a paper clip in the lock. The clip bent in half. He tried a pen. The pen cracked. Samir ran his hands along the back of the desk. He found four small screws holding a wooden panel.

Ele se ajoelhou diante da mesa e tentou um clipe de papel na fechadura. O clipe dobrou ao meio. Tentou uma caneta. A caneta rachou. Samir passou as mãos pela parte de trás da mesa. Achou quatro parafusinhos prendendo um painel de madeira.

"A coin," he said. "Quickly."

"Uma moeda", disse ele. "Rápido."

Darius found a coin in his pocket. They took turns to turn the screws, and their fingers were slippery from the ice. Outside, a bell rang once. The green button was pressed, and the great clock started to fall.

Darius achou uma moeda no bolso. Revezaram-se girando os parafusos, e os dedos deles estavam escorregadios do gelo. Lá fora, um sino tocou uma vez. O botão verde foi apertado, e o grande relógio começou a cair.

The panel came loose at the last screw. Darius reached inside with one long arm. He pushed past the dust and a lost pencil and pulled out the phone. It was still ringing.

O painel se soltou no último parafuso. Darius enfiou o braço comprido lá dentro. Passou pela poeira e por um lápis perdido e puxou o telefone. Ainda estava tocando.

Samir took it and pressed the green circle. "Harbour auction," he said. His voice shook.

Samir o pegou e apertou o círculo verde. "Leilão do porto", disse. A voz tremia.

"At last," a calm voice said. "I have been calling for ten minutes. Where is the clock?"

"Finalmente", disse uma voz calma. "Estou ligando há dez minutos. Onde está o relógio?"

"Four twenty," Samir said, because he had looked through the window. "And it is falling."

"Quatro e vinte", disse Samir, porque tinha olhado pela janela. "E está caindo."

"I will take the whole lot at four exactly," the voice said. "No lower. You must stop it at four. Can you do that?"

"Eu levo o lote inteiro a quatro exatos", disse a voz. "Nem menos. Você precisa pará-lo em quatro. Consegue?"

Samir looked at the window. The clock showed 4.18. Three cents later it showed 4.15. The only button for a phone bidder was on the auctioneer's console in the middle of the hall. The hall was full of buyers in heavy boots.

Samir olhou para a janela. O relógio marcava 4,18. Três centavos depois marcava 4,15. O único botão para quem dava lance por telefone ficava no console da leiloeira, no meio do galpão. O galpão estava cheio de compradores de botas pesadas.

"I can try," he said.

"Posso tentar", disse ele.

"Then run," Darius said, and he picked up an empty fish crate and put it on his shoulder.

"Então corra", disse Darius, e pegou uma caixa de peixe vazia e a pôs no ombro.

They ran out together. Darius went first, shouting loudly in the narrow space between the buyers. "Wet floor! Heavy fish! Coming through!" People jumped away from him. Samir followed with the phone against his ear. The calm voice counted down like a second clock.

Correram para fora juntos. Darius foi na frente, gritando alto no espaço estreito entre os compradores. "Chão molhado! Peixe pesado! Passando!" As pessoas pulavam para longe dele. Samir vinha atrás, com o telefone no ouvido. A voz calma fazia a contagem regressiva como um segundo relógio.

"Four ten," the voice said. "Are you there?"

"Quatro e dez", disse a voz. "Você está aí?"

"Yes. I am near."

"Estou. Estou perto."

The console stood on a platform at the end of the hall. A big buyer in a leather coat was leaning on it, watching the numbers fall. He looked like a man who waited for the price to reach the bottom. He did not move when Samir came.

O console ficava numa plataforma no fim do galpão. Um grande comprador de casaco de couro estava apoiado nele, observando os números caírem. Parecia um homem que esperava o preço chegar ao fundo. Não se mexeu quando Samir chegou.

"Excuse me," Samir said.

"Com licença", disse Samir.

The man did not look at him. Darius put the crate down very close to the man's boot. The man stepped back with a surprised noise.

O homem não olhou para ele. Darius pôs a caixa no chão bem perto da bota do homem. O homem recuou com um barulho de surpresa.

The clock showed 4.03.

O relógio marcava 4,03.

"Now?" Samir asked into the phone.

"Agora?", perguntou Samir ao telefone.

"Wait," said the voice. "Wait. Now."

"Espere", disse a voz. "Espere. Agora."

Samir pressed the blue phone button with his thumb. A loud, short beep filled the whole hall, and the clock stopped at 4.00.

Samir apertou o botão azul do telefone com o polegar. Um bipe alto e curto encheu o galpão inteiro, e o relógio parou em 4,00.

For a moment nobody spoke. The buyers looked hard at the frozen number. The man in the leather coat said a word that young people were not supposed to hear. Beside the ramp, the captain slowly uncrossed his arms and smiled.

Por um momento ninguém falou. Os compradores olharam fixamente para o número congelado. O homem de casaco de couro disse uma palavra que os jovens não deviam ouvir. Junto à rampa, o capitão descruzou os braços devagar e sorriu.

The side door opened. The auctioneer stood in the doorway with a bundle of papers in her hand. She looked at the clock. She looked at the broken back of her desk. Then she looked at Samir, who was holding her second phone in one shaking hand.

A porta lateral se abriu. A leiloeira estava parada na soleira com um maço de papéis na mão. Olhou para o relógio. Olhou para o fundo arrebentado da mesa dela. Depois olhou para Samir, que segurava o segundo telefone dela numa mão trêmula.

She walked across the hall without a word and took the phone from him. She put it to her ear and listened for a long time. A small smile showed at the corner of her mouth.

Ela atravessou o galpão sem dizer uma palavra e tirou o telefone dele. Levou-o ao ouvido e escutou por um longo tempo. Um sorriso pequeno apareceu no canto da boca.

"Four exactly," she said to the voice on the phone. "Do we have a deal?"

"Quatro exatos", disse ela à voz no telefone. "Fechamos negócio?"

Then she gave her own answer with a single word.

Então deu a própria resposta com uma única palavra.

"Sold."

"Vendido."