The Drawer That Rang

Samir liked the harbour fish auction because nothing about it ever changed. Every morning at five, the boats tied up at the quay. The crates slid down the ramp, and the big clock above the hall began to fall.

A Samir le gustaba la subasta de pescado del puerto porque nada en ella cambiaba nunca. Todas las mañanas a las cinco, los botes amarraban en el muelle. Las cajas se deslizaban por la rampa, y el gran reloj sobre el salón empezaba a caer.

It was a price clock. A number started high and dropped one cent at a time. The first buyer to press a button stopped the clock and won the fish. Samir sat at a small desk in the auctioneer's office, which had a window onto the hall. He wrote every sale in a thick ledger. He was sixteen, and it was his Saturday job.

Era un reloj de precios. Un número empezaba alto y bajaba un centavo a la vez. El primer comprador que presionaba un botón detenía el reloj y se quedaba con el pescado. Samir se sentaba en un pequeño escritorio en la oficina de la subastadora, que tenía una ventana hacia el salón. Anotaba cada venta en un libro grueso. Tenía dieciséis años, y era su trabajo de los sábados.

His friend Darius worked in the hall too. He was seventeen, and he was a runner. He pushed carts of ice and fish across the wet floor and carried sample boxes to the buyers. He never walked when he could run.

Su amigo Darius también trabajaba en el salón. Tenía diecisiete años y era corredor. Empujaba carros de hielo y pescado por el suelo mojado y llevaba cajas de muestras a los compradores. Nunca caminaba cuando podía correr.

The auctioneer's desk had one strange thing on it. In the middle of the left side there was a small drawer with a brass lock. She wore the key on a string round her neck. She had never opened the drawer in front of anyone.

El escritorio de la subastadora tenía una cosa extraña. En el medio del lado izquierdo había un pequeño cajón con una cerradura de latón. Ella llevaba la llave en un cordón alrededor del cuello. Nunca había abierto el cajón frente a nadie.

"What is in it?" Darius had asked once.

«¿Qué habrá adentro?», había preguntado Darius una vez.

"Probably money," Samir had said. "Or old letters."

«Probablemente dinero», había dicho Samir. «O cartas viejas».

"Or a very small fish," Darius had said, and they had laughed.

«O un pez muy pequeñito», había dicho Darius, y se habían reído.

On this Saturday, everything began as usual. The boats arrived, and the cold air smelled of salt and diesel. The hall slowly filled with buyers in rubber boots. At half past six the auctioneer stood up and fixed her silver whistle to her collar.

Este sábado, todo comenzó como de costumbre. Los botes llegaron, y el aire frío olía a sal y a diésel. El salón se fue llenando lentamente de compradores con botas de goma. A las seis y media la subastadora se puso de pie y se prendió su silbato de plata en el cuello.

"I must sign the fuel papers at the harbour office," she said. "Ten minutes. Samir, keep the ledger. Darius, keep the carts moving. The clock runs by itself, so nobody touch anything."

«Tengo que firmar los papeles del combustible en la oficina del puerto», dijo. «Diez minutos. Samir, lleva el libro. Darius, mantén los carros en movimiento. El reloj corre solo, así que nadie toque nada».

She went out through the side door. The door closed with a bang.

Salió por la puerta lateral. La puerta se cerró de golpe.

The biggest lot of the day was waiting by the ramp. It was forty crates of mackerel from a boat that had stayed out for two nights. Its captain stood beside the clock with his arms crossed. He looked like a man who had slept for five hours in three days.

El lote más grande del día esperaba junto a la rampa. Eran cuarenta cajas de caballa de un bote que se había quedado en el mar dos noches. Su capitán estaba junto al reloj con los brazos cruzados. Parecía un hombre que había dormido cinco horas en tres días.

The captain had told Samir the problem the week before. The big buyers often waited together. They let the price fall to the very bottom, and then they all pressed at the same moment. Last month the captain had sold his catch for less than the fuel had cost.

El capitán le había contado el problema a Samir la semana anterior. Los grandes compradores solían esperar juntos. Dejaban que el precio cayera hasta el fondo, y luego todos presionaban al mismo tiempo. El mes pasado el capitán había vendido su captura por menos de lo que le había costado el combustible.

"Three fifty," he had said. "That is the least I can accept. After that, I lose money."

«Tres cincuenta», había dicho. «Es lo mínimo que puedo aceptar. Después de eso, pierdo dinero».

At twenty to seven, Samir heard a noise. It was a small, dull buzz, and it came from the auctioneer's desk. He looked down. The brass drawer was shaking a little, like a sleeping animal.

A las siete menos veinte, Samir oyó un ruido. Era un zumbido pequeño y sordo, y venía del escritorio de la subastadora. Miró hacia abajo. El cajón de latón temblaba un poco, como un animal dormido.

Then it began to ring.

Entonces empezó a sonar.

It was an ordinary phone ring, with a silly tune that sounded very loud in the quiet office. It rang six times and stopped. Darius came running in with an empty cart and froze.

Era un timbre de teléfono común, con una melodía boba que sonaba muy fuerte en la oficina silenciosa. Sonó seis veces y se detuvo. Darius entró corriendo con un carro vacío y se quedó helado.

"Your desk is calling you," he said.

«Tu escritorio te está llamando», dijo.

"It's not my desk. It is hers," Samir said. "And I am not allowed to touch it."

«No es mi escritorio. Es el de ella», dijo Samir. «Y no tengo permiso de tocarlo».

The drawer rang again. This time Samir felt a cold feeling in his stomach. He put his hand in his jacket pocket and found a small yellow note. He read it, and his face went pale.

El cajón sonó otra vez. Esta vez Samir sintió algo frío en el estómago. Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y encontró una pequeña nota amarilla. La leyó, y su rostro palideció.

The note said, in his own handwriting: Phone buyer from the city market. Calls 6:45. Bidding on the mackerel. Tell the clock to stop at the price he says.

La nota decía, con su propia letra: Comprador por teléfono del mercado de la ciudad. Llama 6:45. Puja por la caballa. Decirle al reloj que se detenga en el precio que él diga.

"I forgot," he said quietly. "She told me yesterday. I wrote it down, and I forgot to give it to her."

«Me olvidé», dijo en voz baja. «Ella me lo dijo ayer. Lo anoté y me olvidé de dárselo».

"What is it?" Darius asked.

«¿Qué es?», preguntó Darius.

"A buyer from the city market. He wants the mackerel, and he will pay a good price. But he cannot be here, so he calls her second phone." Samir looked at the drawer. "She locked the phone inside."

«Un comprador del mercado de la ciudad. Quiere la caballa y pagará un buen precio. Pero no puede estar aquí, así que llama a su segundo teléfono». Samir miró el cajón. «Ella dejó el teléfono encerrado».

Through the window they could see the hall. The lot was about to start. A man in a green apron was already walking towards the clock.

Por la ventana podían ver el salón. El lote estaba a punto de comenzar. Un hombre con delantal verde ya caminaba hacia el reloj.

"How long do we have?" Darius asked.

«¿Cuánto tiempo tenemos?», preguntó Darius.

"Four minutes."

«Cuatro minutos».

He knelt in front of the desk and tried a paper clip in the lock. The clip bent in half. He tried a pen. The pen cracked. Samir ran his hands along the back of the desk. He found four small screws holding a wooden panel.

Se arrodilló frente al escritorio y probó un clip en la cerradura. El clip se dobló por la mitad. Probó con un bolígrafo. El bolígrafo se partió. Samir pasó las manos por la parte trasera del escritorio. Encontró cuatro tornillos pequeños que sujetaban un panel de madera.

"A coin," he said. "Quickly."

«Una moneda», dijo. «Rápido».

Darius found a coin in his pocket. They took turns to turn the screws, and their fingers were slippery from the ice. Outside, a bell rang once. The green button was pressed, and the great clock started to fall.

Darius encontró una moneda en el bolsillo. Se turnaron para girar los tornillos, y los dedos les resbalaban por el hielo. Afuera, una campana sonó una vez. Se presionó el botón verde, y el gran reloj empezó a caer.

The panel came loose at the last screw. Darius reached inside with one long arm. He pushed past the dust and a lost pencil and pulled out the phone. It was still ringing.

El panel se soltó con el último tornillo. Darius metió dentro su largo brazo. Empujó más allá del polvo y un lápiz perdido y sacó el teléfono. Todavía estaba sonando.

Samir took it and pressed the green circle. "Harbour auction," he said. His voice shook.

Samir lo tomó y presionó el círculo verde. «Subasta del puerto», dijo. Le temblaba la voz.

"At last," a calm voice said. "I have been calling for ten minutes. Where is the clock?"

«Por fin», dijo una voz tranquila. «Llevo diez minutos llamando. ¿Dónde está el reloj?».

"Four twenty," Samir said, because he had looked through the window. "And it is falling."

«Cuatro veinte», dijo Samir, porque había mirado por la ventana. «Y está bajando».

"I will take the whole lot at four exactly," the voice said. "No lower. You must stop it at four. Can you do that?"

«Me llevo todo el lote a cuatro exactos», dijo la voz. «Ni menos. Debe detenerlo en cuatro. ¿Puede hacerlo?».

Samir looked at the window. The clock showed 4.18. Three cents later it showed 4.15. The only button for a phone bidder was on the auctioneer's console in the middle of the hall. The hall was full of buyers in heavy boots.

Samir miró la ventana. El reloj marcaba 4.18. Tres centavos después marcaba 4.15. El único botón para un comprador por teléfono estaba en la consola de la subastadora en el medio del salón. El salón estaba lleno de compradores con botas pesadas.

"I can try," he said.

«Puedo intentarlo», dijo.

"Then run," Darius said, and he picked up an empty fish crate and put it on his shoulder.

«Entonces corran», dijo Darius, y levantó una caja de pescado vacía y se la puso al hombro.

They ran out together. Darius went first, shouting loudly in the narrow space between the buyers. "Wet floor! Heavy fish! Coming through!" People jumped away from him. Samir followed with the phone against his ear. The calm voice counted down like a second clock.

Salieron corriendo juntos. Darius iba primero, gritando fuerte en el estrecho espacio entre los compradores. «¡Piso mojado! ¡Pescado pesado! ¡Permiso!». La gente se apartaba de un salto. Samir lo seguía con el teléfono pegado a la oreja. La voz tranquila contaba hacia atrás como un segundo reloj.

"Four ten," the voice said. "Are you there?"

«Cuatro diez», dijo la voz. «¿Sigue ahí?».

"Yes. I am near."

«Sí. Estoy cerca».

The console stood on a platform at the end of the hall. A big buyer in a leather coat was leaning on it, watching the numbers fall. He looked like a man who waited for the price to reach the bottom. He did not move when Samir came.

La consola estaba sobre una plataforma al final del salón. Un gran comprador con abrigo de cuero se apoyaba en ella, mirando bajar los números. Parecía un hombre que esperaba a que el precio llegara al fondo. No se movió cuando llegó Samir.

"Excuse me," Samir said.

«Disculpe», dijo Samir.

The man did not look at him. Darius put the crate down very close to the man's boot. The man stepped back with a surprised noise.

El hombre no lo miró. Darius dejó la caja muy cerca de la bota del hombre. El hombre retrocedió con un ruido de sorpresa.

The clock showed 4.03.

El reloj marcaba 4.03.

"Now?" Samir asked into the phone.

«¿Ahora?», preguntó Samir al teléfono.

"Wait," said the voice. "Wait. Now."

«Espere», dijo la voz. «Espere. Ahora».

Samir pressed the blue phone button with his thumb. A loud, short beep filled the whole hall, and the clock stopped at 4.00.

Samir presionó con el pulgar el botón azul del teléfono. Un pitido fuerte y corto llenó todo el salón, y el reloj se detuvo en 4.00.

For a moment nobody spoke. The buyers looked hard at the frozen number. The man in the leather coat said a word that young people were not supposed to hear. Beside the ramp, the captain slowly uncrossed his arms and smiled.

Por un momento nadie habló. Los compradores miraron fijamente el número congelado. El hombre del abrigo de cuero dijo una palabra que los jóvenes no debían oír. Junto a la rampa, el capitán descruzó lentamente los brazos y sonrió.

The side door opened. The auctioneer stood in the doorway with a bundle of papers in her hand. She looked at the clock. She looked at the broken back of her desk. Then she looked at Samir, who was holding her second phone in one shaking hand.

La puerta lateral se abrió. La subastadora estaba en el umbral con un fajo de papeles en la mano. Miró el reloj. Miró la parte trasera rota de su escritorio. Luego miró a Samir, que sostenía su segundo teléfono en una mano temblorosa.

She walked across the hall without a word and took the phone from him. She put it to her ear and listened for a long time. A small smile showed at the corner of her mouth.

Cruzó el salón sin decir palabra y le quitó el teléfono. Se lo llevó a la oreja y escuchó durante mucho tiempo. Una pequeña sonrisa asomó en la comisura de su boca.

"Four exactly," she said to the voice on the phone. "Do we have a deal?"

«Cuatro exactos», dijo a la voz del teléfono. «¿Tenemos un trato?».

Then she gave her own answer with a single word.

Luego dio su propia respuesta con una sola palabra.

"Sold."

«Vendido».