The Twenty-Year Reunion

Henrietta almost stays home. She has been standing outside the school gym for ten minutes. In her hand is a name tag she does not want to wear. A banner above the door says "Twenty Years Later". She smooths her jacket and tells herself that it is only one evening.

Henrietta casi se queda en casa. Lleva diez minutos parada afuera del gimnasio de la escuela. En la mano tiene una etiqueta con su nombre que no quiere ponerse. Una pancarta sobre la puerta dice «Veinte años después». Se alisa la chaqueta y se dice que solo es una noche.

Inside, the music is from the year they all left school, and the lights are too bright. People are hugging and holding up phones to show photos of their children. Henrietta finds a table of old friends and listens to news about jobs, houses and divorces. Everyone seems to have changed, and she isn't sure what to say about herself.

Adentro, la música es del año en que todos se graduaron, y las luces son demasiado brillantes. La gente se abraza y levanta sus teléfonos para mostrar fotos de sus hijos. Henrietta encuentra una mesa de viejos amigos y escucha noticias sobre trabajos, casas y divorcios. Todos parecen haber cambiado, y ella no sabe qué decir de sí misma.

Then she sees him by the snack table. He still wears glasses, and he still has the same crooked smile. It is Santiago, the boy she competed with in every class for six years. If she got ninety-four in a math test, he got ninety-five. In their last year, she beat him by one point in the chemistry exam. He did not speak to her for a month.

Entonces lo ve junto a la mesa de los bocadillos. Todavía usa anteojos, y todavía tiene la misma sonrisa torcida. Es Santiago, el chico con quien compitió en todas las clases durante seis años. Si ella sacaba noventa y cuatro en un examen de matemáticas, él sacaba noventa y cinco. En el último año, ella lo superó por un punto en el examen de química. Él no le habló durante un mes.

"Henrietta," he says, as if he has just found a lost key. "I was hoping you would come."

«Henrietta», dice él, como si acabara de encontrar una llave perdida. «Esperaba que vinieras».

"You were? I thought you would be the person who avoided me."

«¿En serio? Pensé que serías la persona que me evitaría».

"I have been avoiding you for twenty years," he says. "But I am running out of reasons."

«Te he estado evitando durante veinte años», dice. «Pero se me están acabando las razones».

They both laugh. Then they take two paper cups of lemonade and sit at the end of the bleachers. They talk about the teachers who are gone and the teachers who are somehow still here. Henrietta tells him she designs bridges. He is a doctor for animals, and he shows her a photo of a very fat dog.

Los dos se ríen. Luego toman dos vasos de papel con limonada y se sientan en el extremo de las gradas. Hablan de los maestros que ya no están y de los que, de algún modo, siguen aquí. Henrietta le cuenta que diseña puentes. Él es veterinario, y le muestra la foto de un perro muy gordo.

"Can I tell you something embarrassing?" she says after a while. "I studied until two in the morning every night in our last year. Not because I loved chemistry. Because I could not stand the thought of you getting a better grade."

«¿Puedo contarte algo vergonzoso?», dice ella al cabo de un rato. «En nuestro último año estudiaba hasta las dos de la madrugada todas las noches. No porque me encantara la química. Sino porque no soportaba la idea de que sacaras una nota mejor que la mía».

Santiago stares at her. Then he puts his hand over his face. "Henrietta, I used to walk past the library every evening," he says. "If your light was still on, I went home and studied too. I thought I was the only one."

Santiago la mira fijamente. Luego se pone la mano sobre la cara. «Henrietta, yo solía pasar por la biblioteca todas las tardes», dice. «Si tu luz seguía encendida, me iba a casa y también estudiaba. Pensaba que era el único».

"So I was your night light."

«Así que fui tu luz de noche».

"You were the reason I got into university."

«Fuiste la razón por la que entré a la universidad».

"And you were mine," she says quietly.

«Y tú fuiste la mía», dice ella en voz baja.

They sit in silence for a moment, watching people dance badly. "We wasted a lot of energy being enemies," he says. "Imagine what we could have done if we had studied together."

Se quedan en silencio un momento, viendo a la gente bailar mal. «Desperdiciamos mucha energía siendo enemigos», dice él. «Imagina lo que habríamos podido hacer si hubiéramos estudiado juntos».

"We could both have got a hundred." She takes his phone from his hand and types her number into it. "There is a restaurant near my office. Next Thursday, seven o'clock. I am choosing the place."

«Los dos podríamos haber sacado cien». Le quita el teléfono de la mano y escribe su número en él. «Hay un restaurante cerca de mi oficina. El próximo jueves, a las siete. Yo elijo el lugar».

"Of course you are," he says. "You always have to win."

«Claro que sí», dice él. «Siempre tienes que ganar».