Your Move on the Ice

Mirza arrives at the skating rink at six in the morning, before the first visitors. The ice is empty and shining, and the air smells of cold metal. Gus is already sitting on the bench by the barrier, tying his skates with great care.

Mirza llega a la pista de patinaje a las seis de la mañana, antes de los primeros visitantes. El hielo está vacío y brillante, y el aire huele a metal frío. Gus ya está sentado en la banca junto a la barrera, atándose los patines con mucho cuidado.

"You are late," he says.

«Llegas tarde», dice.

"I am four minutes early," Mirza says. "Your watch is wrong."

«Llego cuatro minutos temprano», dice Mirza. «Tu reloj está mal».

"My watch is never wrong. That is why I brought the clock."

«Mi reloj nunca está mal. Por eso traje el otro reloj».

On the bench between them sits an old wooden chess clock. Gus bought it at a market stall last month. It has two white faces, two brass buttons, and a loud tick that echoes across the empty ice.

Sobre la banca, entre ellos, hay un viejo reloj de ajedrez de madera. Gus lo compró en un puesto del mercado el mes pasado. Tiene dos carátulas blancas, dos botones de latón y un fuerte tic-tac que resuena por el hielo vacío.

The rink is celebrating its fiftieth year, and the manager has asked for a show. Mirza skated every winter as a girl. Now she wants a routine with fast spins and long, sharp lines. Gus is a carpenter who learned to skate in the autumn. He wants something slow and funny, with a bow at the end.

La pista celebra sus cincuenta años, y el gerente ha pedido un espectáculo. Mirza patinó todos los inviernos de niña. Ahora quiere una rutina con giros veloces y líneas largas y marcadas. Gus es carpintero y aprendió a patinar en otoño. Quiere algo lento y gracioso, con una reverencia al final.

They could not agree. So they made a rule, and the clock is the judge. Each of them gets twenty minutes of every morning. While your side of the clock runs, you choose what the pair practises. When your time ends, you press your button, and the other person takes over.

No lograron ponerse de acuerdo. Así que hicieron una regla, y el reloj es el juez. Cada uno tiene veinte minutos de cada mañana. Mientras corre tu lado del reloj, tú eliges qué practica la pareja. Cuando termina tu tiempo, presionas tu botón, y la otra persona toma el mando.

"Ladies first," Gus says.

«Las damas primero», dice Gus.

Gus presses his button, and Mirza's side begins to tick. For twenty minutes, she leads. They skate fast circles. They practise her spin, with Gus holding her hand and trying not to fall. He falls twice. She does not mind. Her plan is good, and she can feel it.

Gus presiona su botón, y el lado de Mirza empieza a hacer tic-tac. Durante veinte minutos, ella dirige. Patinan círculos veloces. Practican su giro, con Gus sosteniéndole la mano y tratando de no caer. Se cae dos veces. A ella no le importa. Su plan es bueno, y lo siente.

Then she slaps the button. The ticking changes sides.

Luego golpea el botón. El tic-tac cambia de lado.

"Finally," Gus says, and he stands up. "My turn."

«Por fin», dice Gus, y se pone de pie. «Mi turno».

He wants to try a slow turn he has invented. It is a wide, gentle curve with a bow in the middle. It looks like a boat on a quiet lake. Mirza follows him, and she has to admit that it is pretty. They have skated for perhaps ten minutes when the clock gives a loud click.

Quiere probar un giro lento que ha inventado. Es una curva amplia y suave con una reverencia en el medio. Parece un bote en un lago tranquilo. Mirza lo sigue, y tiene que admitir que es bonito. Han patinado quizás diez minutos cuando el reloj hace un fuerte clic.

"Time," Mirza calls from the barrier. She is holding the clock in her hands. "Your twenty minutes are over."

«Tiempo», llama Mirza desde la barrera. Sostiene el reloj en las manos. «Tus veinte minutos se acabaron».

Gus stops in the middle of the ice. "That was fast."

Gus se detiene en medio del hielo. «Qué rápido».

"The clock does not lie."

«El reloj no miente».

He skates over, slowly, and looks at his watch. He does not say anything. He only puts his chin in his hand, the way he does when he checks a measurement.

Se acerca patinando, despacio, y mira su reloj de pulsera. No dice nada. Solo apoya la barbilla en la mano, como cuando revisa una medida.

The next morning is the same. Mirza leads for twenty minutes, and her plan grows. She adds a jump. She adds a lift that scares both of them. When it is Gus's turn, he has a new idea, a small dance step with the feet together. He barely finishes the first try before the clock clicks again.

La mañana siguiente es igual. Mirza dirige durante veinte minutos, y su plan crece. Añade un salto. Añade una elevación que asusta a los dos. Cuando es el turno de Gus, tiene una idea nueva, un pequeño paso de baile con los pies juntos. Apenas termina el primer intento antes de que el reloj vuelva a hacer clic.

"Time," she says.

«Tiempo», dice ella.

"Already?" Gus asks. "It feels like five minutes."

«¿Ya?», pregunta Gus. «Se siente como cinco minutos».

Mirza does not look at the clock twice. She is thinking about the lift.

Mirza no mira el reloj dos veces. Está pensando en la elevación.

On the third morning, Gus arrives before her. When Mirza walks in, he is sitting on the bench with the clock open on his knees. A small screwdriver lies beside him, and so does his phone.

La tercera mañana, Gus llega antes que ella. Cuando Mirza entra, está sentado en la banca con el reloj abierto sobre las rodillas. Un pequeño destornillador yace a su lado, y también su teléfono.

"What are you doing to my judge?" she asks.

«¿Qué le haces a mi juez?», pregunta ella.

"I am making sure the judge is honest." He holds up the phone. "I timed us yesterday. You skated for twenty-four minutes. I skated for eleven."

«Me aseguro de que el juez sea honesto». Levanta el teléfono. «Nos cronometré ayer. Tú patinaste veinticuatro minutos. Yo patiné once».

Mirza stares at him. "That cannot be right."

Mirza lo mira fijamente. «Eso no puede ser».

"The clock is fine. I checked every part." He closes the back and puts the screwdriver away. "It is not the clock that is wrong. It is the hand that presses the button."

«El reloj está bien. Revisé cada pieza». Cierra la tapa trasera y guarda el destornillador. «No es el reloj el que está mal. Es la mano que presiona el botón».

For a moment she wants to argue. She has a long speech ready, about her experience and her years on the ice. Instead she sits down next to him on the bench, and the speech goes quiet.

Por un momento quiere discutir. Tiene un largo discurso preparado, sobre su experiencia y sus años sobre el hielo. En cambio, se sienta a su lado en la banca, y el discurso se calla.

"I did not know," she says at last.

«No lo sabía», dice por fin.

"I think you did a little."

«Creo que un poco sí».

She looks at her gloves. It is true, and it is easy to see once he says it. Each morning she has pressed her button late and his button early. She has told herself that she was only being careful. But the real reason is smaller and harder. The show is in two weeks. After that, there is no reason for them to meet at six in the morning.

Mira sus guantes. Es verdad, y es fácil verlo una vez que él lo dice. Cada mañana ha presionado su botón tarde y el de él temprano. Se ha dicho que solo era cuidadosa. Pero la razón verdadera es más pequeña y más dura. El espectáculo es en dos semanas. Después de eso, no hay razón para que se encuentren a las seis de la mañana.

"I wanted our routine to be perfect," she says. "If it is perfect, then maybe we will keep skating together."

«Quería que nuestra rutina fuera perfecta», dice. «Si es perfecta, quizás sigamos patinando juntos».

"That is a strange way to ask," Gus says.

«Es una forma extraña de pedirlo», dice Gus.

"I know. I am sorry. It was a mistake, and a silly one."

«Lo sé. Lo siento. Fue un error, y uno tonto».

He nods. He does not look angry. He looks like a man who has solved a puzzle and wishes the answer were kinder. "Thank you for telling me," he says. "I mean it."

Él asiente. No parece enojado. Parece un hombre que ha resuelto un acertijo y desea que la respuesta fuera más amable. «Gracias por decírmelo», dice. «De verdad».

"What do we do now?"

«¿Qué hacemos ahora?».

Gus gets up and walks to the edge of the ice. "We do the morning again, and this time we do it properly. I press your button, and you press mine. Then neither of us can cheat."

Gus se levanta y camina hasta el borde del hielo. «Hacemos la mañana de nuevo, y esta vez lo hacemos bien. Yo presiono tu botón, y tú presionas el mío. Así ninguno de los dos puede hacer trampa».

"That is the most sensible thing anyone has said to me this month," Mirza says.

«Es lo más sensato que alguien me ha dicho este mes», dice Mirza.

They skate. Gus presses her button, and she stands at the barrier with her arms crossed, watching his boat-curve again. It is even prettier than she remembered. When her own twenty minutes begin, he presses his button with one finger. Her side starts to tick.

Patinan. Gus presiona el botón de ella, y ella se queda en la barrera con los brazos cruzados, viendo otra vez su curva de bote. Es aún más bonita de lo que recordaba. Cuando empiezan sus propios veinte minutos, él presiona su botón con un dedo. Su lado empieza a hacer tic-tac.

She leads him into the spin, and for once she explains it slowly. She shows him where to put his foot and when to let go. Gus follows, and he does not fall. On the third try, the spin is so smooth that they both laugh out loud. A cleaner polishing the barrier looks up in surprise.

Ella lo guía al giro, y por una vez lo explica despacio. Le muestra dónde poner el pie y cuándo soltar. Gus la sigue, y no se cae. En el tercer intento, el giro es tan suave que ambos ríen a carcajadas. Un limpiador que pule la barrera levanta la vista sorprendido.

They test the lift next. It frightens Mirza more than it frightens Gus. A carpenter, she finds, knows exactly how much weight a good pair of arms can hold. He checks her grip twice and tells her to count to three. On three, she goes up into the cold air. For a second she can see the whole empty rink, white and bright.

Prueban la elevación después. Asusta más a Mirza que a Gus. Un carpintero, descubre, sabe exactamente cuánto peso puede sostener un buen par de brazos. Revisa dos veces su agarre y le dice que cuente hasta tres. A la cuenta de tres, ella sube al aire frío. Por un segundo puede ver toda la pista vacía, blanca y brillante.

When Gus puts her down, she is smiling so widely that her cheeks hurt.

Cuando Gus la baja, ella sonríe tanto que le duelen las mejillas.

"That was not in the plan," he says.

«Eso no estaba en el plan», dice él.

"It was always in the plan."

«Siempre estuvo en el plan».

"Then why did you take it out?"

«Entonces, ¿por qué lo quitaste?».

She does not answer. The clock ticks, and the two of them stand on the ice and listen to it.

Ella no responde. El reloj hace tic-tac, y los dos se quedan en el hielo escuchándolo.

In the second week, the routine changes shape. The fast spins stay, but they come after the slow curve instead of before it. The jump disappears, and the bow in the middle grows bigger. Neither of them would have made it alone. Mirza begins to like it more than her first plan.

La segunda semana, la rutina cambia de forma. Los giros veloces se quedan, pero van después de la curva lenta en lugar de antes. El salto desaparece, y la reverencia del medio crece. Ninguno de los dos la habría hecho solo. A Mirza empieza a gustarle más que su primer plan.

On the morning of the show, the rink is full of lights and folding chairs. Mirza stands at the barrier in a plain blue dress. Gus stands beside her in a jacket with new, shorter sleeves. In his pocket, he carries the clock. He says it brings luck.

La mañana del espectáculo, la pista está llena de luces y sillas plegables. Mirza se para en la barrera con un sencillo vestido azul. Gus se para a su lado con una chaqueta de mangas nuevas, más cortas. En el bolsillo lleva el reloj. Dice que trae suerte.

"Are you nervous?" she asks.

«¿Estás nervioso?», pregunta ella.

"Terrified. I have a hammer in my bag in case the ice breaks."

«Aterrado. Tengo un martillo en mi bolso por si se rompe el hielo».

"The ice will not break."

«El hielo no se romperá».

"Then I have a hammer for no reason, which is how I like to live." He takes out the clock and sets it on the barrier. For a moment they both look at the two brass buttons, one for each of them.

«Entonces tengo un martillo sin razón, que es como me gusta vivir». Saca el reloj y lo pone en la barrera. Por un momento, ambos miran los dos botones de latón, uno para cada uno.

The music starts, softly, from the speakers. Mirza reaches out and presses his button. Gus smiles and presses hers.

La música empieza, suave, desde los altavoces. Mirza extiende la mano y presiona el botón de él. Gus sonríe y presiona el de ella.

"Your move," she says.

«Tu turno», dice ella.