Your Move on the Ice

Mirza arrives at the skating rink at six in the morning, before the first visitors. The ice is empty and shining, and the air smells of cold metal. Gus is already sitting on the bench by the barrier, tying his skates with great care.

मिर्ज़ा सुबह छह बजे स्केटिंग रिंक पर पहुँचती है, पहले सैलानियों के आने से पहले। बर्फ़ ख़ाली और चमकती हुई है, और हवा में ठंडी धातु की गंध है। गस पहले से ही रेलिंग के पास बेंच पर बैठा है और बड़ी सावधानी से अपने स्केट्स के फ़ीते बाँध रहा है।

"You are late," he says.

"तुम देर से आई हो," वह कहता है।

"I am four minutes early," Mirza says. "Your watch is wrong."

"मैं चार मिनट पहले आई हूँ," मिर्ज़ा कहती है। "तुम्हारी घड़ी ग़लत है।"

"My watch is never wrong. That is why I brought the clock."

"मेरी घड़ी कभी ग़लत नहीं होती। इसीलिए मैं यह घड़ी लाया हूँ।"

On the bench between them sits an old wooden chess clock. Gus bought it at a market stall last month. It has two white faces, two brass buttons, and a loud tick that echoes across the empty ice.

उन दोनों के बीच बेंच पर लकड़ी की एक पुरानी शतरंज की घड़ी रखी है। गस ने उसे पिछले महीने एक बाज़ार की दुकान से ख़रीदा था। उसके दो सफ़ेद चेहरे हैं, पीतल के दो बटन हैं, और एक ज़ोरदार टिक-टिक है जो ख़ाली बर्फ़ पर गूँजती है।

The rink is celebrating its fiftieth year, and the manager has asked for a show. Mirza skated every winter as a girl. Now she wants a routine with fast spins and long, sharp lines. Gus is a carpenter who learned to skate in the autumn. He wants something slow and funny, with a bow at the end.

रिंक अपनी पचासवीं सालगिरह मना रहा है, और प्रबंधक ने एक शो माँगा है। मिर्ज़ा लड़की थी तब हर सर्दी में स्केटिंग करती थी। अब वह तेज़ घुमावों और लंबी, तीखी रेखाओं वाला एक प्रदर्शन चाहती है। गस एक बढ़ई है जिसने पतझड़ में स्केटिंग सीखी। वह कुछ धीमा और मज़ेदार चाहता है, जिसके अंत में एक झुककर सलाम हो।

They could not agree. So they made a rule, and the clock is the judge. Each of them gets twenty minutes of every morning. While your side of the clock runs, you choose what the pair practises. When your time ends, you press your button, and the other person takes over.

वे सहमत नहीं हो सके। इसलिए उन्होंने एक नियम बनाया, और घड़ी न्यायाधीश है। हर सुबह दोनों में से हर एक को बीस मिनट मिलते हैं। जब तक घड़ी में आपकी तरफ़ का समय चल रहा हो, आप तय करते हैं कि जोड़ी क्या अभ्यास करेगी। जब आपका समय ख़त्म हो जाए, तो आप अपना बटन दबाते हैं, और दूसरा व्यक्ति कमान सँभाल लेता है।

"Ladies first," Gus says.

"पहले महिला," गस कहता है।

Gus presses his button, and Mirza's side begins to tick. For twenty minutes, she leads. They skate fast circles. They practise her spin, with Gus holding her hand and trying not to fall. He falls twice. She does not mind. Her plan is good, and she can feel it.

गस अपना बटन दबाता है, और मिर्ज़ा की तरफ़ टिक-टिक शुरू हो जाती है। बीस मिनट तक वह अगुवाई करती है। वे तेज़ चक्कर लगाते हैं। वे उसके घुमाव का अभ्यास करते हैं, जिसमें गस उसका हाथ थामे रहता है और गिरने से बचने की कोशिश करता है। वह दो बार गिरता है। उसे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। उसकी योजना अच्छी है, और वह इसे महसूस कर सकती है।

Then she slaps the button. The ticking changes sides.

फिर वह बटन पर थप्पड़ मारती है। टिक-टिक दूसरी तरफ़ चली जाती है।

"Finally," Gus says, and he stands up. "My turn."

"आख़िरकार," गस कहता है, और खड़ा हो जाता है। "मेरी बारी।"

He wants to try a slow turn he has invented. It is a wide, gentle curve with a bow in the middle. It looks like a boat on a quiet lake. Mirza follows him, and she has to admit that it is pretty. They have skated for perhaps ten minutes when the clock gives a loud click.

वह एक धीमा मोड़ आज़माना चाहता है जो उसने ख़ुद गढ़ा है। वह बीच में एक झुकाव वाला चौड़ा, कोमल वक्र है। वह शांत झील पर चलती नाव जैसा दिखता है। मिर्ज़ा उसके पीछे चलती है, और उसे मानना पड़ता है कि वह सुंदर है। उन्हें स्केटिंग करते शायद दस मिनट ही हुए हैं कि घड़ी ज़ोर से खट करती है।

"Time," Mirza calls from the barrier. She is holding the clock in her hands. "Your twenty minutes are over."

"समय," मिर्ज़ा रेलिंग से पुकारती है। उसके हाथों में घड़ी है। "तुम्हारे बीस मिनट ख़त्म हो गए।"

Gus stops in the middle of the ice. "That was fast."

गस बर्फ़ के बीच में रुक जाता है। "यह तो जल्दी हो गया।"

"The clock does not lie."

"घड़ी झूठ नहीं बोलती।"

He skates over, slowly, and looks at his watch. He does not say anything. He only puts his chin in his hand, the way he does when he checks a measurement.

वह धीरे-धीरे स्केट करता हुआ आता है और अपनी घड़ी देखता है। वह कुछ नहीं कहता। वह बस ठुड्डी हाथ पर टिका लेता है, जैसे नाप जाँचते समय करता है।

The next morning is the same. Mirza leads for twenty minutes, and her plan grows. She adds a jump. She adds a lift that scares both of them. When it is Gus's turn, he has a new idea, a small dance step with the feet together. He barely finishes the first try before the clock clicks again.

अगली सुबह भी वैसी ही है। मिर्ज़ा बीस मिनट अगुवाई करती है, और उसकी योजना बढ़ती जाती है। वह एक कूद जोड़ देती है। वह एक ऊपर उठाने वाली चाल जोड़ देती है जो दोनों को डराती है। जब गस की बारी आती है, तो उसके पास एक नया विचार है, पैरों को जोड़कर किया जाने वाला एक छोटा नृत्य-क़दम। पहली कोशिश पूरी होने से पहले ही घड़ी फिर खट कर देती है।

"Time," she says.

"समय," वह कहती है।

"Already?" Gus asks. "It feels like five minutes."

"अभी से?" गस पूछता है। "मुझे तो पाँच मिनट जैसा लगा।"

Mirza does not look at the clock twice. She is thinking about the lift.

मिर्ज़ा घड़ी को दोबारा नहीं देखती। वह उस ऊपर उठाने वाली चाल के बारे में सोच रही है।

On the third morning, Gus arrives before her. When Mirza walks in, he is sitting on the bench with the clock open on his knees. A small screwdriver lies beside him, and so does his phone.

तीसरी सुबह गस उससे पहले पहुँच जाता है। जब मिर्ज़ा अंदर आती है, तो वह बेंच पर घड़ी को घुटनों पर खोले बैठा है। उसके बग़ल में एक छोटा पेचकस रखा है, और उसका फ़ोन भी।

"What are you doing to my judge?" she asks.

"तुम मेरे न्यायाधीश के साथ क्या कर रहे हो?" वह पूछती है।

"I am making sure the judge is honest." He holds up the phone. "I timed us yesterday. You skated for twenty-four minutes. I skated for eleven."

"मैं यह पक्का कर रहा हूँ कि न्यायाधीश ईमानदार है।" वह फ़ोन ऊपर उठाता है। "मैंने कल हमारा समय नापा था। तुमने चौबीस मिनट स्केटिंग की। मैंने ग्यारह।"

Mirza stares at him. "That cannot be right."

मिर्ज़ा उसे घूरती है। "यह सही नहीं हो सकता।"

"The clock is fine. I checked every part." He closes the back and puts the screwdriver away. "It is not the clock that is wrong. It is the hand that presses the button."

"घड़ी ठीक है। मैंने हर पुर्ज़ा जाँचा है।" वह पीछे का ढक्कन बंद कर देता है और पेचकस रख देता है। "ग़लत घड़ी नहीं है। ग़लत वह हाथ है जो बटन दबाता है।"

For a moment she wants to argue. She has a long speech ready, about her experience and her years on the ice. Instead she sits down next to him on the bench, and the speech goes quiet.

एक पल के लिए वह बहस करना चाहती है। उसके पास एक लंबा भाषण तैयार है, अपने अनुभव और बर्फ़ पर बिताए सालों के बारे में। इसके बजाय वह उसके बग़ल में बेंच पर बैठ जाती है, और भाषण ख़ामोश हो जाता है।

"I did not know," she says at last.

"मुझे पता नहीं था," वह आख़िर में कहती है।

"I think you did a little."

"मुझे लगता है तुम्हें थोड़ा पता था।"

She looks at her gloves. It is true, and it is easy to see once he says it. Each morning she has pressed her button late and his button early. She has told herself that she was only being careful. But the real reason is smaller and harder. The show is in two weeks. After that, there is no reason for them to meet at six in the morning.

वह अपने दस्तानों को देखती है। यह सच है, और उसके कहने पर साफ़ दिख जाता है। हर सुबह उसने अपना बटन देर से और उसका बटन जल्दी दबाया है। वह ख़ुद से कहती रही है कि वह बस सावधानी बरत रही थी। पर असली वजह उससे छोटी और कठिन है। शो दो हफ़्ते में है। उसके बाद उनके सुबह छह बजे मिलने की कोई वजह नहीं रहेगी।

"I wanted our routine to be perfect," she says. "If it is perfect, then maybe we will keep skating together."

"मैं चाहती थी कि हमारा प्रदर्शन एकदम सही हो," वह कहती है। "अगर वह सही होगा, तो शायद हम साथ स्केटिंग करते रहेंगे।"

"That is a strange way to ask," Gus says.

"यह पूछने का अजीब तरीक़ा है," गस कहता है।

"I know. I am sorry. It was a mistake, and a silly one."

"मुझे पता है। मुझे अफ़सोस है। यह एक ग़लती थी, और बेवकूफ़ी भरी ग़लती।"

He nods. He does not look angry. He looks like a man who has solved a puzzle and wishes the answer were kinder. "Thank you for telling me," he says. "I mean it."

वह सिर हिलाता है। वह नाराज़ नहीं दिखता। वह उस आदमी जैसा दिखता है जिसने पहेली सुलझा ली हो और जो चाहता हो कि जवाब थोड़ा दयालु होता। "मुझे बताने के लिए शुक्रिया," वह कहता है। "मैं सच में कह रहा हूँ।"

"What do we do now?"

"अब हम क्या करें?"

Gus gets up and walks to the edge of the ice. "We do the morning again, and this time we do it properly. I press your button, and you press mine. Then neither of us can cheat."

गस उठकर बर्फ़ के किनारे तक जाता है। "हम सुबह को फिर से करते हैं, और इस बार ठीक से करते हैं। मैं तुम्हारा बटन दबाऊँगा, और तुम मेरा। तब हममें से कोई चालाकी नहीं कर सकेगा।"

"That is the most sensible thing anyone has said to me this month," Mirza says.

"इस महीने किसी ने मुझसे इससे ज़्यादा समझदारी की बात नहीं कही," मिर्ज़ा कहती है।

They skate. Gus presses her button, and she stands at the barrier with her arms crossed, watching his boat-curve again. It is even prettier than she remembered. When her own twenty minutes begin, he presses his button with one finger. Her side starts to tick.

वे स्केटिंग करते हैं। गस उसका बटन दबाता है, और वह बाँहें मोड़े रेलिंग के पास खड़ी होकर उसका नाव जैसा वक्र फिर देखती है। वह उसे याद से भी ज़्यादा सुंदर लगता है। जब उसके अपने बीस मिनट शुरू होते हैं, तो वह एक उँगली से अपना बटन दबाता है। उसकी तरफ़ टिक-टिक शुरू हो जाती है।

She leads him into the spin, and for once she explains it slowly. She shows him where to put his foot and when to let go. Gus follows, and he does not fall. On the third try, the spin is so smooth that they both laugh out loud. A cleaner polishing the barrier looks up in surprise.

वह उसे घुमाव में ले जाती है, और इस बार वह उसे धीरे-धीरे समझाती है। वह उसे दिखाती है कि पैर कहाँ रखना है और हाथ कब छोड़ना है। गस उसके पीछे चलता है, और गिरता नहीं। तीसरी कोशिश में घुमाव इतना चिकना होता है कि दोनों ज़ोर से हँस पड़ते हैं। रेलिंग चमकाता एक सफ़ाईकर्मी हैरानी से ऊपर देखता है।

They test the lift next. It frightens Mirza more than it frightens Gus. A carpenter, she finds, knows exactly how much weight a good pair of arms can hold. He checks her grip twice and tells her to count to three. On three, she goes up into the cold air. For a second she can see the whole empty rink, white and bright.

इसके बाद वे ऊपर उठाने वाली चाल आज़माते हैं। वह मिर्ज़ा को गस से ज़्यादा डराती है। उसे पता चलता है कि एक बढ़ई ठीक-ठीक जानता है कि अच्छी बाँहें कितना वज़न उठा सकती हैं। वह उसकी पकड़ दो बार जाँचता है और उसे तीन तक गिनने को कहता है। तीन पर वह ठंडी हवा में ऊपर उठ जाती है। एक पल के लिए उसे पूरा ख़ाली रिंक दिखता है, सफ़ेद और चमकदार।

When Gus puts her down, she is smiling so widely that her cheeks hurt.

जब गस उसे नीचे उतारता है, तो वह इतनी चौड़ी मुस्कान से मुस्कुरा रही है कि उसके गाल दुखने लगते हैं।

"That was not in the plan," he says.

"यह योजना में नहीं था," वह कहता है।

"It was always in the plan."

"यह हमेशा योजना में था।"

"Then why did you take it out?"

"तो फिर तुमने इसे निकाल क्यों दिया?"

She does not answer. The clock ticks, and the two of them stand on the ice and listen to it.

वह जवाब नहीं देती। घड़ी टिक-टिक करती है, और वे दोनों बर्फ़ पर खड़े होकर उसे सुनते हैं।

In the second week, the routine changes shape. The fast spins stay, but they come after the slow curve instead of before it. The jump disappears, and the bow in the middle grows bigger. Neither of them would have made it alone. Mirza begins to like it more than her first plan.

दूसरे हफ़्ते में प्रदर्शन का रूप बदल जाता है। तेज़ घुमाव बने रहते हैं, पर वे धीमे वक्र से पहले की जगह उसके बाद आते हैं। कूद ग़ायब हो जाती है, और बीच का झुकाव बड़ा हो जाता है। उनमें से कोई भी इसे अकेले नहीं बना पाता। मिर्ज़ा को यह अपनी पहली योजना से ज़्यादा पसंद आने लगता है।

On the morning of the show, the rink is full of lights and folding chairs. Mirza stands at the barrier in a plain blue dress. Gus stands beside her in a jacket with new, shorter sleeves. In his pocket, he carries the clock. He says it brings luck.

शो की सुबह रिंक रोशनियों और तह होने वाली कुर्सियों से भरा है। मिर्ज़ा रेलिंग के पास एक सादी नीली पोशाक में खड़ी है। गस उसके बग़ल में नई, छोटी आस्तीनों वाली जैकेट में खड़ा है। उसकी जेब में घड़ी है। वह कहता है कि यह क़िस्मत लाती है।

"Are you nervous?" she asks.

"क्या तुम घबराए हुए हो?" वह पूछती है।

"Terrified. I have a hammer in my bag in case the ice breaks."

"बुरी तरह। मेरे बैग में एक हथौड़ा है, कहीं बर्फ़ टूट जाए तो।"

"The ice will not break."

"बर्फ़ नहीं टूटेगी।"

"Then I have a hammer for no reason, which is how I like to live." He takes out the clock and sets it on the barrier. For a moment they both look at the two brass buttons, one for each of them.

"तो मेरे पास बिना वजह एक हथौड़ा है, और मुझे ऐसे ही जीना पसंद है।" वह घड़ी निकालकर रेलिंग पर रख देता है। एक पल के लिए दोनों पीतल के उन दो बटनों को देखते हैं, एक-एक हर किसी के लिए।

The music starts, softly, from the speakers. Mirza reaches out and presses his button. Gus smiles and presses hers.

संगीत धीमे-धीमे स्पीकरों से शुरू होता है। मिर्ज़ा हाथ बढ़ाकर उसका बटन दबा देती है। गस मुस्कुराता है और उसका बटन दबा देता है।

"Your move," she says.

"तुम्हारी चाल," वह कहती है।