Your Move on the Ice

Mirza arrives at the skating rink at six in the morning, before the first visitors. The ice is empty and shining, and the air smells of cold metal. Gus is already sitting on the bench by the barrier, tying his skates with great care.

Mirza đến sân trượt băng lúc sáu giờ sáng, trước những vị khách đầu tiên. Mặt băng trống và sáng bóng, không khí có mùi kim loại lạnh. Gus đã ngồi sẵn trên băng ghế cạnh rào chắn, buộc giày trượt rất cẩn thận.

"You are late," he says.

"Cô đến muộn," anh nói.

"I am four minutes early," Mirza says. "Your watch is wrong."

"Tôi đến sớm bốn phút," Mirza nói. "Đồng hồ của anh sai."

"My watch is never wrong. That is why I brought the clock."

"Đồng hồ của tôi không bao giờ sai. Vì thế tôi mới mang theo chiếc đồng hồ kia."

On the bench between them sits an old wooden chess clock. Gus bought it at a market stall last month. It has two white faces, two brass buttons, and a loud tick that echoes across the empty ice.

Trên băng ghế giữa hai người đặt một chiếc đồng hồ cờ vua bằng gỗ cũ. Gus mua nó ở một quầy chợ tháng trước. Nó có hai mặt trắng, hai nút đồng và một tiếng tích tắc to vang khắp mặt băng trống.

The rink is celebrating its fiftieth year, and the manager has asked for a show. Mirza skated every winter as a girl. Now she wants a routine with fast spins and long, sharp lines. Gus is a carpenter who learned to skate in the autumn. He wants something slow and funny, with a bow at the end.

Sân trượt đang kỷ niệm năm mươi năm, và người quản lý đã đề nghị một buổi biểu diễn. Mirza trượt băng mỗi mùa đông từ thuở bé. Giờ cô muốn một tiết mục có những vòng xoay nhanh và những đường lướt dài, sắc nét. Gus là một thợ mộc mới học trượt vào mùa thu. Anh muốn một thứ chậm rãi và hài hước, kết thúc bằng một cái cúi chào.

They could not agree. So they made a rule, and the clock is the judge. Each of them gets twenty minutes of every morning. While your side of the clock runs, you choose what the pair practises. When your time ends, you press your button, and the other person takes over.

Họ không thống nhất được. Vì vậy họ đặt ra một quy tắc, và chiếc đồng hồ là trọng tài. Mỗi người có hai mươi phút mỗi buổi sáng. Khi phía đồng hồ của bạn chạy, bạn chọn điều cả hai luyện tập. Khi hết giờ, bạn bấm nút của mình, và người kia tiếp quản.

"Ladies first," Gus says.

"Phụ nữ trước," Gus nói.

Gus presses his button, and Mirza's side begins to tick. For twenty minutes, she leads. They skate fast circles. They practise her spin, with Gus holding her hand and trying not to fall. He falls twice. She does not mind. Her plan is good, and she can feel it.

Gus bấm nút của mình, và phía của Mirza bắt đầu tích tắc. Trong hai mươi phút, cô dẫn dắt. Họ trượt những vòng nhanh. Họ luyện vòng xoay của cô, Gus nắm tay cô và cố không ngã. Anh ngã hai lần. Cô không bận tâm. Kế hoạch của cô tốt, và cô cảm nhận được điều đó.

Then she slaps the button. The ticking changes sides.

Rồi cô đập vào nút. Tiếng tích tắc đổi bên.

"Finally," Gus says, and he stands up. "My turn."

"Cuối cùng," Gus nói, và đứng dậy. "Đến lượt tôi."

He wants to try a slow turn he has invented. It is a wide, gentle curve with a bow in the middle. It looks like a boat on a quiet lake. Mirza follows him, and she has to admit that it is pretty. They have skated for perhaps ten minutes when the clock gives a loud click.

Anh muốn thử một cú quay chậm do anh sáng tạo. Đó là một đường cong rộng, nhẹ nhàng với một cái cúi chào ở giữa. Nó trông như một chiếc thuyền trên hồ yên ả. Mirza theo sau anh, và cô phải thừa nhận nó đẹp. Họ mới trượt được chừng mười phút thì chiếc đồng hồ kêu một tiếng tách lớn.

"Time," Mirza calls from the barrier. She is holding the clock in her hands. "Your twenty minutes are over."

"Hết giờ," Mirza gọi từ rào chắn. Cô đang cầm chiếc đồng hồ trong tay. "Hai mươi phút của anh hết rồi."

Gus stops in the middle of the ice. "That was fast."

Gus dừng giữa mặt băng. "Nhanh thế."

"The clock does not lie."

"Đồng hồ không nói dối."

He skates over, slowly, and looks at his watch. He does not say anything. He only puts his chin in his hand, the way he does when he checks a measurement.

Anh trượt chậm lại, nhìn đồng hồ đeo tay của mình. Anh không nói gì. Anh chỉ chống cằm lên tay, như khi anh kiểm tra một số đo.

The next morning is the same. Mirza leads for twenty minutes, and her plan grows. She adds a jump. She adds a lift that scares both of them. When it is Gus's turn, he has a new idea, a small dance step with the feet together. He barely finishes the first try before the clock clicks again.

Sáng hôm sau cũng vậy. Mirza dẫn dắt trong hai mươi phút, và kế hoạch của cô lớn dần. Cô thêm một cú nhảy. Cô thêm một cú nâng khiến cả hai sợ. Đến lượt Gus, anh có một ý mới, một bước nhảy nhỏ với hai chân chụm lại. Anh chưa kịp hoàn thành lần thử đầu thì đồng hồ lại kêu tách.

"Time," she says.

"Hết giờ," cô nói.

"Already?" Gus asks. "It feels like five minutes."

"Đã hết rồi sao?" Gus hỏi. "Tôi thấy như mới năm phút."

Mirza does not look at the clock twice. She is thinking about the lift.

Mirza không nhìn đồng hồ lần thứ hai. Cô đang nghĩ về cú nâng.

On the third morning, Gus arrives before her. When Mirza walks in, he is sitting on the bench with the clock open on his knees. A small screwdriver lies beside him, and so does his phone.

Sáng thứ ba, Gus đến trước cô. Khi Mirza bước vào, anh đang ngồi trên băng ghế với chiếc đồng hồ mở trên đầu gối. Một cái tua vít nhỏ nằm bên cạnh anh, cùng với điện thoại.

"What are you doing to my judge?" she asks.

"Anh đang làm gì với trọng tài của tôi?" cô hỏi.

"I am making sure the judge is honest." He holds up the phone. "I timed us yesterday. You skated for twenty-four minutes. I skated for eleven."

"Tôi đang đảm bảo trọng tài trung thực." Anh giơ điện thoại lên. "Hôm qua tôi bấm giờ chúng ta. Cô trượt hai mươi bốn phút. Tôi trượt mười một phút."

Mirza stares at him. "That cannot be right."

Mirza nhìn anh chằm chằm. "Không thể đúng được."

"The clock is fine. I checked every part." He closes the back and puts the screwdriver away. "It is not the clock that is wrong. It is the hand that presses the button."

"Đồng hồ không sao cả. Tôi đã kiểm tra từng bộ phận." Anh đóng nắp sau lại và cất tua vít đi. "Không phải đồng hồ sai. Là bàn tay bấm nút sai."

For a moment she wants to argue. She has a long speech ready, about her experience and her years on the ice. Instead she sits down next to him on the bench, and the speech goes quiet.

Trong chốc lát cô muốn cãi. Cô đã sẵn một bài diễn văn dài, về kinh nghiệm và những năm tháng trên băng. Nhưng cô ngồi xuống cạnh anh trên băng ghế, và bài diễn văn lặng đi.

"I did not know," she says at last.

"Tôi đã không biết," cuối cùng cô nói.

"I think you did a little."

"Tôi nghĩ cô cũng biết một chút."

She looks at her gloves. It is true, and it is easy to see once he says it. Each morning she has pressed her button late and his button early. She has told herself that she was only being careful. But the real reason is smaller and harder. The show is in two weeks. After that, there is no reason for them to meet at six in the morning.

Cô nhìn đôi găng tay của mình. Điều đó đúng, và dễ nhận ra khi anh nói ra. Mỗi sáng cô đã bấm nút của mình muộn và nút của anh sớm. Cô tự nhủ rằng mình chỉ cẩn thận. Nhưng lý do thật nhỏ bé và khó nói hơn. Buổi biểu diễn diễn ra sau hai tuần nữa. Sau đó, họ chẳng còn lý do gì để gặp nhau lúc sáu giờ sáng.

"I wanted our routine to be perfect," she says. "If it is perfect, then maybe we will keep skating together."

"Tôi muốn tiết mục của chúng ta hoàn hảo," cô nói. "Nếu nó hoàn hảo, có lẽ chúng ta sẽ tiếp tục trượt cùng nhau."

"That is a strange way to ask," Gus says.

"Đó là một cách hỏi lạ lùng," Gus nói.

"I know. I am sorry. It was a mistake, and a silly one."

"Tôi biết. Tôi xin lỗi. Đó là một sai lầm, và là một sai lầm ngớ ngẩn."

He nods. He does not look angry. He looks like a man who has solved a puzzle and wishes the answer were kinder. "Thank you for telling me," he says. "I mean it."

Anh gật đầu. Anh không có vẻ giận. Anh trông như người vừa giải xong một câu đố và ước đáp án tử tế hơn. "Cảm ơn cô đã nói với tôi," anh nói. "Tôi nói thật."

"What do we do now?"

"Giờ chúng ta làm gì?"

Gus gets up and walks to the edge of the ice. "We do the morning again, and this time we do it properly. I press your button, and you press mine. Then neither of us can cheat."

Gus đứng dậy và đi tới mép băng. "Chúng ta làm lại buổi sáng, và lần này làm cho đúng. Tôi bấm nút của cô, còn cô bấm nút của tôi. Vậy không ai gian lận được."

"That is the most sensible thing anyone has said to me this month," Mirza says.

"Đó là điều hợp lý nhất mà có người nói với tôi trong tháng này," Mirza nói.

They skate. Gus presses her button, and she stands at the barrier with her arms crossed, watching his boat-curve again. It is even prettier than she remembered. When her own twenty minutes begin, he presses his button with one finger. Her side starts to tick.

Họ trượt. Gus bấm nút của cô, và cô đứng ở rào chắn khoanh tay, xem lại đường cong thuyền của anh. Nó còn đẹp hơn cô nhớ. Khi hai mươi phút của cô bắt đầu, anh bấm nút của mình bằng một ngón tay. Phía của cô bắt đầu tích tắc.

She leads him into the spin, and for once she explains it slowly. She shows him where to put his foot and when to let go. Gus follows, and he does not fall. On the third try, the spin is so smooth that they both laugh out loud. A cleaner polishing the barrier looks up in surprise.

Cô dẫn anh vào vòng xoay, và lần này cô giải thích chậm rãi. Cô chỉ anh đặt chân ở đâu và khi nào thì buông tay. Gus làm theo, và anh không ngã. Đến lần thử thứ ba, vòng xoay trơn tru đến mức cả hai cùng bật cười thành tiếng. Một người dọn vệ sinh đang đánh bóng rào chắn ngẩng lên ngạc nhiên.

They test the lift next. It frightens Mirza more than it frightens Gus. A carpenter, she finds, knows exactly how much weight a good pair of arms can hold. He checks her grip twice and tells her to count to three. On three, she goes up into the cold air. For a second she can see the whole empty rink, white and bright.

Tiếp theo họ thử cú nâng. Nó làm Mirza sợ hơn Gus. Cô nhận ra một người thợ mộc biết chính xác một đôi tay khỏe có thể chịu được bao nhiêu trọng lượng. Anh kiểm tra cách cô nắm hai lần và bảo cô đếm đến ba. Đến ba, cô bay lên không khí lạnh. Trong một giây cô thấy cả sân trượt trống, trắng và sáng.

When Gus puts her down, she is smiling so widely that her cheeks hurt.

Khi Gus đặt cô xuống, cô cười rộng đến mức đau cả má.

"That was not in the plan," he says.

"Cái đó không có trong kế hoạch," anh nói.

"It was always in the plan."

"Nó luôn có trong kế hoạch."

"Then why did you take it out?"

"Vậy sao cô lại bỏ nó ra?"

She does not answer. The clock ticks, and the two of them stand on the ice and listen to it.

Cô không trả lời. Chiếc đồng hồ tích tắc, và hai người đứng trên băng lắng nghe nó.

In the second week, the routine changes shape. The fast spins stay, but they come after the slow curve instead of before it. The jump disappears, and the bow in the middle grows bigger. Neither of them would have made it alone. Mirza begins to like it more than her first plan.

Sang tuần thứ hai, tiết mục đổi hình dạng. Những vòng xoay nhanh vẫn còn, nhưng chúng đến sau đường cong chậm chứ không phải trước. Cú nhảy biến mất, và cái cúi chào ở giữa lớn hơn. Không ai trong họ có thể làm nên nó một mình. Mirza bắt đầu thích nó hơn kế hoạch đầu tiên của mình.

On the morning of the show, the rink is full of lights and folding chairs. Mirza stands at the barrier in a plain blue dress. Gus stands beside her in a jacket with new, shorter sleeves. In his pocket, he carries the clock. He says it brings luck.

Vào buổi sáng biểu diễn, sân trượt đầy ánh đèn và ghế gấp. Mirza đứng ở rào chắn trong một chiếc váy xanh giản dị. Gus đứng bên cô trong chiếc áo khoác có tay áo mới, ngắn hơn. Trong túi, anh mang chiếc đồng hồ. Anh nói nó mang lại may mắn.

"Are you nervous?" she asks.

"Anh có lo không?" cô hỏi.

"Terrified. I have a hammer in my bag in case the ice breaks."

"Sợ chết khiếp. Tôi có một cái búa trong túi phòng khi băng vỡ."

"The ice will not break."

"Băng sẽ không vỡ."

"Then I have a hammer for no reason, which is how I like to live." He takes out the clock and sets it on the barrier. For a moment they both look at the two brass buttons, one for each of them.

"Vậy thì tôi có một cái búa chẳng để làm gì, đúng kiểu tôi thích sống." Anh lấy chiếc đồng hồ ra và đặt lên rào chắn. Trong chốc lát cả hai cùng nhìn hai chiếc nút đồng, mỗi người một chiếc.

The music starts, softly, from the speakers. Mirza reaches out and presses his button. Gus smiles and presses hers.

Nhạc bắt đầu, nhẹ nhàng, từ loa. Mirza với tay bấm nút của anh. Gus mỉm cười và bấm nút của cô.

"Your move," she says.

"Đến lượt anh," cô nói.