The Twenty-Year Reunion

Henrietta almost stays home. She has been standing outside the school gym for ten minutes. In her hand is a name tag she does not want to wear. A banner above the door says "Twenty Years Later". She smooths her jacket and tells herself that it is only one evening.

Henrietta suýt nữa đã ở nhà. Cô đã đứng ngoài nhà thi đấu của trường mười phút. Trong tay là tấm thẻ tên mà cô không muốn đeo. Một tấm băng rôn phía trên cửa ghi "Hai mươi năm sau". Cô vuốt lại áo khoác và tự nhủ đây chỉ là một buổi tối thôi.

Inside, the music is from the year they all left school, and the lights are too bright. People are hugging and holding up phones to show photos of their children. Henrietta finds a table of old friends and listens to news about jobs, houses and divorces. Everyone seems to have changed, and she isn't sure what to say about herself.

Bên trong, nhạc là của cái năm tất cả bọn họ rời trường, và đèn thì quá sáng. Mọi người ôm nhau và giơ điện thoại khoe ảnh con cái. Henrietta tìm đến một bàn toàn bạn cũ và nghe tin tức về công việc, nhà cửa và những cuộc ly hôn. Ai cũng như đã thay đổi, còn cô thì không biết nói gì về bản thân.

Then she sees him by the snack table. He still wears glasses, and he still has the same crooked smile. It is Santiago, the boy she competed with in every class for six years. If she got ninety-four in a math test, he got ninety-five. In their last year, she beat him by one point in the chemistry exam. He did not speak to her for a month.

Rồi cô thấy anh ở bàn đồ ăn nhẹ. Anh vẫn đeo kính, vẫn nụ cười lệch ấy. Là Santiago, cậu bạn mà cô đã cạnh tranh ở mọi môn học suốt sáu năm. Nếu cô được chín mươi bốn điểm bài kiểm tra toán, anh được chín mươi lăm. Năm cuối, cô hơn anh đúng một điểm trong bài thi hóa. Anh đã không nói chuyện với cô cả tháng trời.

"Henrietta," he says, as if he has just found a lost key. "I was hoping you would come."

"Henrietta," anh nói, như vừa tìm thấy chiếc chìa khóa bị mất. "Tớ đã hy vọng cậu sẽ đến."

"You were? I thought you would be the person who avoided me."

"Thật sao? Tớ tưởng cậu sẽ là người tránh mặt tớ."

"I have been avoiding you for twenty years," he says. "But I am running out of reasons."

"Tớ đã tránh mặt cậu suốt hai mươi năm," anh nói. "Nhưng tớ sắp hết lý do rồi."

They both laugh. Then they take two paper cups of lemonade and sit at the end of the bleachers. They talk about the teachers who are gone and the teachers who are somehow still here. Henrietta tells him she designs bridges. He is a doctor for animals, and he shows her a photo of a very fat dog.

Cả hai cùng bật cười. Rồi họ lấy hai cốc giấy nước chanh và ngồi ở cuối dãy khán đài. Họ nói về những thầy cô đã đi và những thầy cô không hiểu sao vẫn còn ở đây. Henrietta kể cô thiết kế cầu. Anh là bác sĩ thú y, và anh cho cô xem ảnh một chú chó rất mập.

"Can I tell you something embarrassing?" she says after a while. "I studied until two in the morning every night in our last year. Not because I loved chemistry. Because I could not stand the thought of you getting a better grade."

"Tớ nói với cậu một chuyện xấu hổ được không?" một lúc sau cô nói. "Năm cuối, đêm nào tớ cũng học đến hai giờ sáng. Không phải vì tớ yêu môn hóa. Mà vì tớ không chịu nổi ý nghĩ cậu được điểm cao hơn."

Santiago stares at her. Then he puts his hand over his face. "Henrietta, I used to walk past the library every evening," he says. "If your light was still on, I went home and studied too. I thought I was the only one."

Santiago nhìn cô chằm chằm. Rồi anh đưa tay che mặt. "Henrietta, tối nào tớ cũng đi ngang thư viện," anh nói. "Nếu đèn của cậu vẫn còn sáng, tớ về nhà học tiếp. Tớ cứ tưởng mình là người duy nhất."

"So I was your night light."

"Vậy tớ là cái đèn ngủ của cậu."

"You were the reason I got into university."

"Cậu là lý do tớ đỗ đại học."

"And you were mine," she says quietly.

"Và cậu là lý do của tớ," cô nói khẽ.

They sit in silence for a moment, watching people dance badly. "We wasted a lot of energy being enemies," he says. "Imagine what we could have done if we had studied together."

Họ ngồi im một lúc, nhìn mọi người nhảy dở tệ. "Mình đã phí biết bao nhiêu sức lực để làm kẻ thù," anh nói. "Tưởng tượng xem mình có thể làm được gì nếu học cùng nhau."

"We could both have got a hundred." She takes his phone from his hand and types her number into it. "There is a restaurant near my office. Next Thursday, seven o'clock. I am choosing the place."

"Cả hai đứa mình đã có thể được một trăm điểm." Cô lấy điện thoại khỏi tay anh và gõ số của mình vào. "Gần chỗ làm của tớ có một nhà hàng. Thứ Năm tuần sau, bảy giờ. Tớ chọn quán."

"Of course you are," he says. "You always have to win."

"Tất nhiên rồi," anh nói. "Cậu lúc nào cũng phải thắng."