The Oar Pin and the Island Box

The boat hut on Lake Verne had only one rule that Emre cared about. Every boat had to be back before six o'clock. After that, he locked the door, counted the money and cycled home along the shore.

वर्न झील की नाव-कुटिया में एमरे को सिर्फ़ एक नियम की परवाह थी। हर नाव छह बजे से पहले लौट आनी चाहिए। उसके बाद वह दरवाज़े पर ताला लगाता, पैसे गिनता और किनारे-किनारे साइकिल से घर चला जाता।

It was twenty past five when the boy walked in. He was about Emre's age, thin and tall, with a backpack on one shoulder. In his hand, he held a postcard against his chest as if it might fly away.

साढ़े पाँच बजने में बीस मिनट बाक़ी थे जब वह लड़का अंदर आया। वह एमरे की ही उम्र का था, दुबला और लंबा, एक कंधे पर बैकपैक लटकाए। हाथ में उसने एक पोस्टकार्ड अपनी छाती से सटा रखा था, जैसे वह उड़ जाएगा।

"Are you still renting boats?" he asked.

"क्या आप अब भी नावें किराए पर दे रहे हैं?" उसने पूछा।

"For forty more minutes," Emre said. "Then I lock up. Where do you want to go?"

"चालीस मिनट और," एमरे ने कहा। "फिर मैं ताला लगा देता हूँ। कहाँ जाना है?"

"To the island." The boy pointed through the window at the small green shape in the middle of the lake. "My name is Osei. I only need ten minutes there."

"टापू पर।" लड़के ने खिड़की से झील के बीच की छोटी-सी हरी आकृति की ओर इशारा किया। "मेरा नाम ओसेई है। मुझे वहाँ बस दस मिनट चाहिए।"

Emre looked at the clock above the door. Then he looked at the water. The surface was smooth and gold, and the lake was almost empty. It was the best hour of the day, and he had never once taken it for himself.

एमरे ने दरवाज़े के ऊपर लगी घड़ी की ओर देखा। फिर उसने पानी को देखा। सतह चिकनी और सुनहरी थी, और झील लगभग ख़ाली थी। यह दिन का सबसे अच्छा वक़्त था, और उसने उसे कभी अपने लिए नहीं लिया था।

"The trip takes twenty minutes each way," he said. "If you row well."

"आने-जाने में हर तरफ़ बीस मिनट लगते हैं," उसने कहा। "अगर आप अच्छी तरह चप्पू चलाएँ।"

"I row very well," Osei said.

"मैं बहुत अच्छा चप्पू चलाता हूँ," ओसेई ने कहा।

That turned out to be false. Emre understood it ten seconds later. Osei tried to sit in the first boat and nearly fell into the water. He caught the boy by the sleeve and pulled him back onto the dock.

यह झूठ निकला। एमरे ने इसे दस सेकंड बाद ही समझ लिया। ओसेई पहली नाव में बैठने गया और लगभग पानी में गिर पड़ा। एमरे ने उसकी आस्तीन पकड़कर उसे वापस घाट पर खींच लिया।

"Maybe I row a little," Osei admitted.

"शायद मैं थोड़ा-बहुत चला लेता हूँ," ओसेई ने मान लिया।

"Then I will come with you," Emre said. "The rule says beginners must have a guide, and I would like my boats to return."

"तो मैं आपके साथ चलूँगा," एमरे ने कहा। "नियम कहता है कि नौसिखियों के साथ एक गाइड होना चाहिए, और मैं चाहता हूँ कि मेरी नावें लौट आएँ।"

They chose the only boat left on the rack. It was a blue wooden rowboat with the number six painted on the side. Emre slid it into the water, and Osei climbed in carefully. When Emre fitted the first oar into its holder, the oar slipped out and splashed into the lake.

उन्होंने रैक पर बची एकमात्र नाव चुनी। वह नीली लकड़ी की डोंगी थी जिसके किनारे पर छह का अंक पुता था। एमरे ने उसे पानी में उतारा, और ओसेई सावधानी से उसमें चढ़ गया। जब एमरे ने पहला चप्पू उसके खाँचे में बिठाया, तो चप्पू फिसलकर झील में छपाक से गिर पड़ा।

"That is strange," Emre said.

"यह अजीब है," एमरे ने कहा।

He pulled the oar back in and checked the metal holder. A small pin was missing from the top, the one that keeps the oar in place. Without it, every stroke would throw the oar out sideways.

उसने चप्पू खींचकर वापस लिया और धातु का खाँचा जाँचा। ऊपर से एक छोटी कील ग़ायब थी, वही जो चप्पू को अपनी जगह पर रखती है। उसके बिना हर बार चप्पू चलाने पर चप्पू बगल में छिटक जाता।

"Is it broken?" Osei asked.

"क्या यह टूट गया है?" ओसेई ने पूछा।

"It is missing. Someone probably lost it last week." Emre sighed. He glanced at the clock inside the hut. It was now twenty-five past five. "I have more pins in the shed, but the shed key is in my other jacket at home."

"यह ग़ायब है। शायद पिछले हफ़्ते किसी ने खो दी होगी।" एमरे ने आह भरी। उसने कुटिया के अंदर की घड़ी पर नज़र डाली। अब पाँच बजकर पच्चीस मिनट हो चुके थे। "शेड में मेरे पास और कीलें हैं, पर शेड की चाबी घर पर मेरी दूसरी जैकेट में है।"

"Then we cannot go."

"तो हम नहीं जा सकते।"

"I did not say that."

"मैंने ऐसा नहीं कहा।"

Emre stood on the dock with his hands on his hips. He thought about the toolbox in the hut. He remembered a drawer full of old bolts, nails and zip ties. Then he ran inside and came back with a handful of long plastic ties.

एमरे कमर पर हाथ रखे घाट पर खड़ा रहा। उसने कुटिया के औज़ारों के डिब्बे के बारे में सोचा। उसे एक दराज़ याद आई जो पुराने बोल्टों, कीलों और ज़िप-टाइयों से भरी थी। फिर वह दौड़कर अंदर गया और मुट्ठी भर लंबी प्लास्टिक टाइयाँ लेकर लौटा।

"What are those for?" Osei asked.

"ये किसलिए हैं?" ओसेई ने पूछा।

"For a lesson in boat repair," Emre said. "Hold the oar."

"नाव की मरम्मत का एक सबक़ देने के लिए," एमरे ने कहा। "चप्पू पकड़ो।"

He pushed a tie through the hole where the pin had been and pulled it round the oar. He added a second tie, and then a third. Soon the oar sat firmly in its holder. He tested it with a hard pull. The oar did not move.

उसने कील वाले छेद में एक टाई डाली और उसे चप्पू के चारों ओर खींचकर कस दिया। उसने दूसरी टाई जोड़ी, और फिर तीसरी। जल्दी ही चप्पू अपने खाँचे में मज़बूती से बैठ गया। उसने ज़ोर से खींचकर उसे परखा। चप्पू हिला नहीं।

"It is not beautiful," he said, "but it is safe. Let's go."

"यह सुंदर नहीं है," उसने कहा, "पर सुरक्षित है। चलो।"

They left the dock at half past five. Emre rowed, and Osei sat in the back with the postcard on his knees. Behind them, the town got smaller. Ahead, the island grew.

वे साढ़े पाँच बजे घाट से रवाना हुए। एमरे चप्पू चला रहा था, और ओसेई पिछली सीट पर घुटनों पर पोस्टकार्ड रखे बैठा था। उनके पीछे शहर छोटा होता गया। आगे टापू बड़ा होता गया।

"You never told me why you must go there," Emre said.

"तुमने मुझे बताया ही नहीं कि तुम्हें वहाँ क्यों जाना है," एमरे ने कहा।

"There is a box," Osei said. "A wooden box on a post, on the north side. People leave things inside it. Letters, drawings, little stones."

"वहाँ एक डिब्बा है," ओसेई ने कहा। "उत्तर की तरफ़ एक खंभे पर लकड़ी का डिब्बा। लोग उसमें चीज़ें छोड़ जाते हैं। चिट्ठियाँ, चित्र, छोटे पत्थर।"

"I know the box. Tourists leave it full of rubbish."

"मैं उस डिब्बे को जानता हूँ। सैलानी उसे कूड़े से भर जाते हैं।"

"I want to leave this." Osei held up the postcard. On the front, there was a picture of a mountain. "But I have a problem. Look at the back."

"मैं यह छोड़ना चाहता हूँ।" ओसेई ने पोस्टकार्ड उठाकर दिखाया। सामने एक पहाड़ की तस्वीर थी। "पर मुझे एक दिक़्क़त है। पीछे देखिए।"

Emre leaned in while the boat drifted. The card was filled with neat handwriting. At the top, where the address should have been, there was only a blank space.

नाव बहती रही और एमरे आगे झुका। कार्ड सुघड़ लिखावट से भरा था। ऊपर, जहाँ पता होना चाहिए था, सिर्फ़ ख़ाली जगह थी।

"You forgot to write the address," Emre said.

"तुम पता लिखना भूल गए," एमरे ने कहा।

"No. There is none." Osei smiled for the first time. "It is a card for nobody. For whoever opens the box."

"नहीं। कोई पता है ही नहीं।" ओसेई पहली बार मुस्कुराया। "यह कार्ड किसी के लिए नहीं है। जो भी इस डिब्बे को खोले, उसके लिए है।"

"That is a strange thing to do."

"यह तो अजीब बात है।"

"I moved to this town three weeks ago," Osei said. "I do not know anybody here. My parents are busy, and my old friends are very far away. So I started to write cards to strangers. I leave one in each place I like."

"मैं तीन हफ़्ते पहले इस शहर में आया," ओसेई ने कहा। "मैं यहाँ किसी को नहीं जानता। मेरे माँ-बाप व्यस्त रहते हैं, और मेरे पुराने दोस्त बहुत दूर हैं। इसलिए मैंने अजनबियों को कार्ड लिखना शुरू कर दिया। जिस भी जगह मुझे अच्छी लगती है, वहाँ एक छोड़ आता हूँ।"

Emre said nothing for a while. He just rowed.

एमरे कुछ देर कुछ नहीं बोला। बस चप्पू चलाता रहा।

"How many have you left?" he asked.

"अब तक कितने छोड़े हैं?" उसने पूछा।

"Four. A park bench, a library, a fence and a bridge. I never know if anyone reads them." Osei looked at the island. "That is why I chose the box. People open it on purpose."

"चार। एक पार्क की बेंच पर, एक पुस्तकालय में, एक बाड़ पर और एक पुल पर। मुझे कभी पता नहीं चलता कि कोई उन्हें पढ़ता है या नहीं।" ओसेई ने टापू की ओर देखा। "इसीलिए मैंने यह डिब्बा चुना। लोग इसे जानबूझकर खोलते हैं।"

They reached the island at ten to six. Emre jumped out and pulled the boat onto the sand. The place was quiet, with tall reeds and one narrow path. At the end of the path stood a post with a small wooden box on top.

वे दस मिनट कम छह बजे टापू पर पहुँचे। एमरे कूदकर उतरा और नाव को रेत पर खींच लिया। जगह शांत थी, ऊँचे सरकंडों और एक संकरी पगडंडी के साथ। पगडंडी के अंत में एक खंभा था जिसके ऊपर लकड़ी का एक छोटा डिब्बा रखा था।

Osei walked up to it and tried to open the lid. It did not move.

ओसेई उसके पास गया और ढक्कन खोलने की कोशिश की। वह हिला नहीं।

"It is stuck," he said.

"यह अटका हुआ है," उसने कहा।

"The wood gets swollen in summer," Emre said. "Let me try."

"गर्मियों में लकड़ी फूल जाती है," एमरे ने कहा। "मुझे कोशिश करने दो।"

He pulled, and he pushed, and he knocked on the sides with his fist. Nothing happened. The time was going, and he could feel it in his chest. At last he took a key from his pocket. He slid it into the crack under the lid and pressed down.

उसने खींचा, और धकेला, और मुट्ठी से बग़लों पर ठोका। कुछ नहीं हुआ। वक़्त निकलता जा रहा था, और वह उसे अपनी छाती में महसूस कर रहा था। आख़िर उसने जेब से एक चाबी निकाली। उसने उसे ढक्कन के नीचे की दरार में डाला और ज़ोर से दबाया।

The lid opened with a loud crack.

ढक्कन ज़ोर की चटाक के साथ खुल गया।

Inside, the box was full of folded paper, shells and a single faded ribbon. Osei looked at the contents for a long time. Then he laid his postcard on top, with the words facing up.

अंदर डिब्बा तह किए हुए काग़ज़ों, सीपियों और एक अकेले फीके रिबन से भरा था। ओसेई बहुत देर तक भीतर की चीज़ों को देखता रहा। फिर उसने अपना पोस्टकार्ड सबसे ऊपर रख दिया, लिखे हुए शब्द ऊपर की ओर करके।

"Will you read it first?" he asked.

"क्या आप पहले इसे पढ़ेंगे?" उसने पूछा।

"It is not addressed to me," Emre said.

"यह मेरे नाम नहीं है," एमरे ने कहा।

"It is not addressed to anyone."

"यह किसी के भी नाम नहीं है।"

Emre took the card and read it quickly, standing in the low gold light. It was short. It said that the writer was new here. It said the lake was the first thing he had loved in this town. It said that if the reader was also a stranger, they were not alone.

एमरे ने कार्ड लिया और ढलती सुनहरी रोशनी में खड़े-खड़े जल्दी से पढ़ा। वह छोटा था। उसमें लिखा था कि लिखने वाला यहाँ नया है। उसमें लिखा था कि इस शहर में झील पहली चीज़ थी जो उसे पसंद आई। उसमें लिखा था कि अगर पढ़ने वाला भी अजनबी है, तो वह अकेला नहीं है।

He read it twice. When he looked up, Osei was watching the water.

उसने उसे दो बार पढ़ा। जब उसने नज़र उठाई, तो ओसेई पानी की ओर देख रहा था।

"I wrote it this morning," Osei said. "When I first saw the lake."

"मैंने इसे आज सुबह लिखा था," ओसेई ने कहा। "जब मैंने झील को पहली बार देखा था।"

"You did not know who would read it."

"तुम्हें पता नहीं था कि इसे कौन पढ़ेगा।"

"No," Osei said. "That is why I left the address empty."

"नहीं," ओसेई ने कहा। "इसीलिए मैंने पता ख़ाली छोड़ा।"

Emre looked at the box again. He was glad that he was the first reader.

एमरे ने फिर डिब्बे को देखा। उसे ख़ुशी थी कि पहला पढ़ने वाला वही था।

Emre put the card back in the box, and he closed the lid carefully. They walked down to the boat without speaking. The sun was almost on the water by then, and the lake was the colour of copper.

एमरे ने कार्ड वापस डिब्बे में रख दिया, और ढक्कन सावधानी से बंद कर दिया। वे बिना बोले नाव की ओर उतर आए। तब तक सूरज लगभग पानी को छू रहा था, और झील का रंग ताँबे जैसा हो गया था।

On the way back, Emre rowed harder than he had ever rowed before. The plastic ties held. They reached the dock at four minutes past six. A cyclist on the shore waved, as if they had returned from a long journey.

लौटते वक़्त एमरे ने उतनी ज़ोर से चप्पू चलाए जितना उसने पहले कभी नहीं चलाए थे। प्लास्टिक की टाइयाँ टिकी रहीं। वे छह बजकर चार मिनट पर घाट पर पहुँचे। किनारे पर एक साइकिल सवार ने हाथ हिलाया, मानो वे किसी लंबी यात्रा से लौटे हों।

Emre tied the boat to its post and locked the hut. Osei waited next to him with his backpack in both hands.

एमरे ने नाव को उसके खंभे से बाँधा और कुटिया पर ताला लगाया। ओसेई उसके बग़ल में दोनों हाथों में बैकपैक थामे इंतज़ार करता रहा।

"I broke your rule," Emre said. "I was late by four minutes."

"मैंने तुम्हारा नियम तोड़ दिया," एमरे ने कहा। "मुझे चार मिनट की देर हुई।"

"I am sorry."

"मुझे माफ़ कर दीजिए।"

"Don't be. I never take the best hour for myself." Emre looked at the lake, then at the boy. "Do you have another card in that bag?"

"माफ़ी मत माँगो। मैं सबसे अच्छा वक़्त कभी अपने लिए नहीं लेता।" एमरे ने झील को देखा, फिर लड़के को। "क्या तुम्हारे बैग में एक और कार्ड है?"

"I have six," Osei said.

"मेरे पास छह हैं," ओसेई ने कहा।

Emre held out his hand. "Can I borrow a pen? I want to know what you write when you are not a stranger any more."

एमरे ने हाथ बढ़ाया। "क्या मैं तुम्हारा पेन ले सकता हूँ? मैं जानना चाहता हूँ कि जब तुम अजनबी नहीं रहोगे तब क्या लिखोगे।"

Osei took out a pen. "I do not know yet," he said. "What would you write?"

ओसेई ने पेन निकाला। "मुझे अभी नहीं पता," उसने कहा। "आप क्या लिखते?"