The Same Morning Train

Sienna takes the 7:42 train into the city every weekday morning. For the past two months, she has noticed the same man boarding at the second stop. He always carries a paper cup of coffee and a folded newspaper he never actually reads.

सिएना हर कामकाजी दिन सुबह 7:42 की ट्रेन से शहर जाती है। पिछले दो महीनों से वह देख रही है कि दूसरे स्टॉप पर एक ही आदमी चढ़ता है। उसके हाथ में हमेशा काग़ज़ के कप में कॉफ़ी और एक तह किया हुआ अख़बार होता है, जिसे वह असल में कभी पढ़ता नहीं।

They started talking almost by accident, back in October. His coffee spilled slightly as the train lurched, and she handed him a napkin from her bag. Since then, they've claimed the same two seats near the door most mornings. They trade small talk about weather, weekend plans, and whatever news is in his unread newspaper.

उनकी बातचीत लगभग संयोग से शुरू हुई थी, अक्टूबर में। ट्रेन के झटके से उसकी कॉफ़ी थोड़ी छलक गई थी, और उसने अपने बैग से नैपकिन निकालकर उसे दे दिया था। तब से ज़्यादातर सुबहें वे दरवाज़े के पास वही दो सीटें अपना लेते हैं। वे मौसम, सप्ताहांत की योजनाओं और उसके बिना पढ़े अख़बार की जो भी ख़बर हो, उस पर हल्की-फुल्की बातें करते हैं।

His name is Wesley, she has learned. He works at an office three stops past her own. He does something with graphic design, and he explains it more enthusiastically than she expected. She has never given him her number, and he has never asked for it. Neither of them wants to disturb this comfortable, unplanned routine.

उसका नाम वेस्ली है, यह उसे पता चल चुका है। वह उसके अपने स्टॉप से तीन स्टॉप आगे एक दफ़्तर में काम करता है। वह ग्राफ़िक डिज़ाइन से जुड़ा कुछ करता है, और उसे जितना सिएना ने सोचा था उससे कहीं ज़्यादा उत्साह से समझाता है। उसने उसे कभी अपना नंबर नहीं दिया, और उसने कभी माँगा भी नहीं। दोनों में से कोई भी इस सुकून भरी, बिना योजना की दिनचर्या को बिगाड़ना नहीं चाहता।

Then, one Tuesday in March, Wesley doesn't get on at the second stop. Sienna waits, glancing at the doors each time they open, but the train pulls away without him. She tells herself it's nothing, probably just a late morning or a doctor's appointment.

फिर मार्च के एक मंगलवार को वेस्ली दूसरे स्टॉप पर नहीं चढ़ता। सिएना इंतज़ार करती है, हर बार दरवाज़े खुलने पर उधर देखती हुई, पर ट्रेन उसके बिना ही चल पड़ती है। वह ख़ुद से कहती है कि कुछ नहीं है, शायद बस देर हो गई होगी या डॉक्टर के पास अपॉइंटमेंट होगा।

He isn't there Wednesday either, or Thursday. By Friday, Sienna has started to wonder if she'll ever see him again. She realizes, with some discomfort, that she doesn't actually know his last name or where exactly he works.

बुधवार को भी वह नहीं आता, और गुरुवार को भी नहीं। शुक्रवार तक सिएना सोचने लगती है कि क्या वह उसे फिर कभी देख पाएगी। उसे कुछ बेचैनी के साथ एहसास होता है कि वह तो उसका उपनाम भी नहीं जानती, न यह कि वह ठीक-ठीक कहाँ काम करता है।

The following Monday, Wesley finally reappears, looking apologetic before she can even ask. "New schedule," he explains. "I've moved to an earlier shift. I almost didn't recognize the platform without you on it."

अगले सोमवार वेस्ली आख़िरकार फिर नज़र आता है, और उसके पूछने से पहले ही माफ़ी माँगता-सा दिखता है। "नया शेड्यूल," वह समझाता है। "मैं पहले वाली शिफ़्ट में चला गया हूँ। मुझे तुम्हारे बिना वह प्लेटफ़ॉर्म लगभग पहचान में ही नहीं आया।"

Sienna laughs, relieved more than she wants to admit. She decides the routine has clearly run its course. "Can I actually get your number this time?" she asks. "I'd rather not depend on both of us keeping the exact same train schedule forever."

सिएना हँसती है, उससे कहीं ज़्यादा राहत महसूस करते हुए जितना वह मानना चाहती है। वह तय कर लेती है कि यह दिनचर्या साफ़ तौर पर अपनी हद तक पहुँच चुकी है। "क्या इस बार मैं सचमुच तुम्हारा नंबर ले सकती हूँ?" वह पूछती है। "मैं नहीं चाहती कि हम दोनों हमेशा के लिए बिलकुल एक ही ट्रेन-समय पर निर्भर रहें।"