The Same Morning Train

Sienna takes the 7:42 train into the city every weekday morning. For the past two months, she has noticed the same man boarding at the second stop. He always carries a paper cup of coffee and a folded newspaper he never actually reads.

Sienna bắt chuyến tàu 7 giờ 42 vào thành phố mỗi sáng trong tuần. Suốt hai tháng qua, cô nhận ra cùng một người đàn ông lên tàu ở trạm thứ hai. Anh luôn mang theo một cốc cà phê giấy và một tờ báo gấp gọn mà anh chẳng bao giờ thực sự đọc.

They started talking almost by accident, back in October. His coffee spilled slightly as the train lurched, and she handed him a napkin from her bag. Since then, they've claimed the same two seats near the door most mornings. They trade small talk about weather, weekend plans, and whatever news is in his unread newspaper.

Họ bắt đầu nói chuyện với nhau gần như là một sự tình cờ, vào tháng Mười năm ngoái. Cà phê của anh sánh ra một chút khi tàu chao mạnh, và cô đưa cho anh một tờ khăn giấy từ túi của mình. Từ đó, hầu hết các buổi sáng họ đều ngồi cùng hai chỗ quen thuộc gần cửa tàu. Họ trò chuyện vài câu vụn vặt về thời tiết, kế hoạch cuối tuần, và bất cứ tin tức gì có trong tờ báo mà anh chẳng đọc.

His name is Wesley, she has learned. He works at an office three stops past her own. He does something with graphic design, and he explains it more enthusiastically than she expected. She has never given him her number, and he has never asked for it. Neither of them wants to disturb this comfortable, unplanned routine.

Cô biết được tên anh là Wesley. Anh làm việc ở một văn phòng cách ba trạm sau trạm của cô. Anh làm công việc gì đó liên quan đến thiết kế đồ họa, và anh giải thích về nó với sự hào hứng hơn cô tưởng. Cô chưa bao giờ cho anh số điện thoại, và anh cũng chưa bao giờ hỏi. Cả hai đều không muốn phá vỡ nhịp điệu thoải mái, tự nhiên này.

Then, one Tuesday in March, Wesley doesn't get on at the second stop. Sienna waits, glancing at the doors each time they open, but the train pulls away without him. She tells herself it's nothing, probably just a late morning or a doctor's appointment.

Rồi, vào một thứ Ba tháng Ba, Wesley không lên tàu ở trạm thứ hai. Sienna chờ đợi, liếc nhìn cửa tàu mỗi lần chúng mở ra, nhưng tàu chuyển bánh mà không có anh. Cô tự nhủ chẳng có gì to tát, chắc chỉ là một buổi sáng dậy muộn hay một cuộc hẹn khám bệnh.

He isn't there Wednesday either, or Thursday. By Friday, Sienna has started to wonder if she'll ever see him again. She realizes, with some discomfort, that she doesn't actually know his last name or where exactly he works.

Thứ Tư anh cũng không có mặt, rồi cả thứ Năm cũng vậy. Đến thứ Sáu, Sienna bắt đầu tự hỏi liệu cô có còn gặp lại anh nữa không. Cô nhận ra, với một chút khó chịu trong lòng, rằng cô thực ra không biết họ của anh hay chính xác anh làm việc ở đâu.

The following Monday, Wesley finally reappears, looking apologetic before she can even ask. "New schedule," he explains. "I've moved to an earlier shift. I almost didn't recognize the platform without you on it."

Thứ Hai tuần sau, Wesley cuối cùng cũng xuất hiện trở lại, với vẻ mặt như muốn xin lỗi trước cả khi cô kịp hỏi. "Lịch làm việc mới," anh giải thích. "Tôi đã chuyển sang ca sớm hơn. Tôi gần như không nhận ra sân ga khi không có cô ở đó."

Sienna laughs, relieved more than she wants to admit. She decides the routine has clearly run its course. "Can I actually get your number this time?" she asks. "I'd rather not depend on both of us keeping the exact same train schedule forever."

Sienna bật cười, nhẹ nhõm hơn cô muốn thừa nhận. Cô quyết định rằng cái nếp quen thuộc này rõ ràng đã đến lúc kết thúc. "Lần này tôi có thể xin số điện thoại của anh được không?" cô hỏi. "Tôi không muốn cứ phải phụ thuộc vào việc cả hai chúng ta luôn đi cùng một chuyến tàu như vậy mãi được."