The Video Call Time Zone

Mateo has been dating Rosa for almost a year, but they have never lived in the same city. He works in Toronto, and she moved to Lisbon for a new job last spring. At first, the six-hour time difference felt like a small detail. Now it feels like the reason they keep missing each other.

Mateo namora Rosa há quase um ano, mas os dois nunca moraram na mesma cidade. Ele trabalha em Toronto, e ela se mudou para Lisboa por causa de um novo emprego na primavera passada. No início, a diferença de seis horas parecia um detalhe pequeno. Agora parece ser o motivo pelo qual eles vivem se desencontrando.

Their video calls used to happen every evening, right after Mateo finished work. But Rosa's schedule has changed, and her evenings now start hours before his. Last week, he called at his usual time and she didn't answer. He assumed she was busy and didn't think much of it. When she called back the next morning, he was already asleep.

As chamadas de vídeo deles costumavam acontecer toda noite, logo depois que Mateo terminava o trabalho. Mas a rotina de Rosa mudou, e as noites dela agora começam horas antes das dele. Semana passada, ele ligou no horário de sempre e ela não atendeu. Ele imaginou que ela estava ocupada e não deu muita importância a isso. Quando ela ligou de volta na manhã seguinte, ele já estava dormindo.

"We keep doing this," Rosa says on Saturday, when they finally catch each other awake. "I feel like we're always a few hours behind." Her voice sounds tired, not angry, and that worries Mateo more than an argument would.

"A gente vive fazendo isso", diz Rosa no sábado, quando finalmente conseguem se falar acordados ao mesmo tempo. "Sinto que estamos sempre algumas horas atrasados um em relação ao outro." A voz dela soa cansada, não brava, e isso preocupa Mateo mais do que uma discussão preocuparia.

"I know," he says. "I've been guessing at your schedule instead of asking what it actually looks like now."

"Eu sei", ele diz. "Eu venho tentando adivinhar sua rotina em vez de perguntar como ela realmente é agora."

They open a shared calendar app while they talk. It's a simple step they never took before. Rosa blocks out the two hours in the evening, her time, when she is reliably free. Mateo does the same for his mornings, before his commute starts. It isn't a perfect overlap, but it's a real one. They mark it in both time zones, so neither of them has to do the math again.

Eles abrem um aplicativo de calendário compartilhado enquanto conversam. É um passo simples que nunca tinham dado antes. Rosa reserva duas horas à noite, no horário dela, quando costuma estar livre. Mateo faz o mesmo para as manhãs dele, antes de sair para o trabalho. Não é uma sobreposição perfeita, mas é real. Eles marcam o horário nos dois fusos, para que nenhum dos dois precise fazer as contas de novo.

"If we protect this time," Rosa says, "we won't lose each other in the gaps."

"Se a gente proteger esse horário", diz Rosa, "não vamos nos perder nos intervalos."

Mateo laughs. "That's a very serious way to describe a calendar reminder."

Mateo ri. "Esse é um jeito bem sério de descrever um lembrete de calendário."

"I'm serious about the reminder," she says, but she's smiling now, and he can hear it.

"Eu estou falando sério sobre o lembrete", ela diz, mas agora está sorrindo, e ele consegue perceber isso pela voz.

Before they hang up, Mateo opens the calendar on his phone and adds their new time. He labels it clearly, right where he'll see it every single day.

Antes de desligar, Mateo abre o calendário no celular e adiciona o novo horário deles. Ele coloca um nome bem claro, bem onde vai ver todos os dias.