The Last Week of the Bookshop

Marcel has owned the Green Lantern bookshop for twenty-two years. He knows exactly what a Monday looks like. He turns the sign at nine, makes coffee, and waits for the first customer. This Monday is different. A sign in the window says "Closing on Saturday". The landlord's letter is still lying on his desk.

Marcel sở hữu hiệu sách Green Lantern đã hai mươi hai năm. Ông biết rõ một ngày thứ Hai trông như thế nào. Ông lật tấm biển lúc chín giờ, pha cà phê, và chờ vị khách đầu tiên. Thứ Hai này thì khác. Một tấm biển trên cửa kính ghi "Đóng cửa vào thứ Bảy". Lá thư của chủ nhà vẫn còn nằm trên bàn ông.

The rent has doubled. Marcel has tried every number he knows, and none of them works.

Tiền thuê đã tăng gấp đôi. Marcel đã thử mọi con số ông biết, và chẳng con số nào ổn cả.

He expected a quiet last week. Instead, people keep arriving. On Monday, a retired bus driver says he read his first novel in the armchair by the stairs. On Tuesday, a young father shows him a photo of his daughter asleep on picture books. On Wednesday, a woman called Yasmin comes in with a worn paperback she bought there at nineteen.

Ông đã mong một tuần cuối yên ắng. Thay vào đó, người ta cứ lần lượt kéo đến. Thứ Hai, một tài xế xe buýt đã nghỉ hưu kể ông đã đọc cuốn tiểu thuyết đầu tiên trên chiếc ghế bành cạnh cầu thang. Thứ Ba, một ông bố trẻ cho ông xem ảnh con gái đang ngủ trên đống sách tranh. Thứ Tư, một người phụ nữ tên Yasmin bước vào với một cuốn sách bìa mềm sờn cũ mà bà đã mua ở đây năm mười chín tuổi.

"I met my husband in the poetry section," she says. "He was reading the book I wanted."

"Tôi gặp chồng tôi ở khu thơ," bà nói. "Anh ấy đang đọc đúng cuốn sách tôi muốn."

Marcel listens to every story. He is too busy being polite to say what he really feels. By Friday evening, he is packing boxes in the back room. He isn't sure the shop was ever worth saving.

Marcel lắng nghe từng câu chuyện. Ông bận lịch sự đến mức không nói ra điều mình thật sự cảm thấy. Đến tối thứ Sáu, ông đang đóng thùng trong phòng sau. Ông không chắc cửa hiệu này có từng đáng để cứu hay không.

On Saturday, the shop is full all day. People buy more books than in the whole month before. Near five o'clock, Yasmin raises her hand, and the room goes quiet.

Thứ Bảy, cửa hiệu đông khách suốt cả ngày. Người ta mua nhiều sách hơn cả tháng trước cộng lại. Gần năm giờ, Yasmin giơ tay, và cả phòng lặng đi.

"Marcel, could you give us a minute?"

"Marcel, ông cho chúng tôi một phút được không?"

A small group stands by the counter. The bus driver is there, and so is the young father, with his daughter on his shoulders. Yasmin is holding a thick folder.

Một nhóm nhỏ đứng cạnh quầy. Ông tài xế xe buýt có mặt ở đó, cùng ông bố trẻ với cô con gái ngồi trên vai. Yasmin đang cầm một tập hồ sơ dày.

"We have been talking all week," she says. "The shop is too big for books alone, and the rent is too high for one person. But if we shared the space, it might work. A café at the front, the books at the back. We have a rough plan. We don't have everything yet."

"Cả tuần nay chúng tôi đã bàn bạc," bà nói. "Cửa hiệu quá rộng nếu chỉ bán sách, và tiền thuê quá cao với một người. Nhưng nếu chia sẻ không gian, có thể sẽ được. Một quán cà phê ở phía trước, sách ở phía sau. Chúng tôi có một kế hoạch sơ bộ. Chưa có đủ mọi thứ."

Marcel looks at the folder, and then at the half-empty shelves behind him. "I don't know," he says. "I'm a bookseller, not a baker."

Marcel nhìn tập hồ sơ, rồi nhìn những kệ sách nửa trống phía sau lưng. "Tôi không biết nữa," ông nói. "Tôi là người bán sách, không phải thợ làm bánh."

"You wouldn't have to bake," the bus driver says. "I make a very good soup."

"Ông đâu cần nướng bánh," ông tài xế xe buýt nói. "Tôi nấu súp rất ngon."

Marcel laughs for the first time in days. He doesn't say yes, and he doesn't say no. He picks up the "Closing" sign from the window and puts it face down on the counter.

Marcel bật cười lần đầu tiên sau nhiều ngày. Ông không nói đồng ý, cũng không nói không. Ông lấy tấm biển "Đóng cửa" khỏi cửa kính và úp nó xuống mặt quầy.