The Robot at the Care Home

The care home where Mahir worked got a new companion robot in March. It was about the size of a ten-year-old child, with a soft round face and a calm voice. The manager hoped it would help residents who felt lonely in the afternoons.

Viện dưỡng lão nơi Mahir làm việc nhận một chú robot bầu bạn mới vào tháng Ba. Nó cao cỡ một đứa trẻ mười tuổi, với khuôn mặt tròn mềm mại và giọng nói điềm tĩnh. Quản lý hy vọng nó sẽ giúp những người cao tuổi cảm thấy cô đơn vào các buổi chiều.

Most of the residents were curious. They asked it questions, and a few of them taught it card games. Only Wilma refused to look at it. When the robot rolled into the lounge, she turned her chair toward the window.

Hầu hết các cụ đều tò mò. Họ hỏi nó đủ điều, và vài người còn dạy nó chơi bài. Chỉ có bà Wilma là không chịu nhìn nó. Mỗi khi chú robot lăn bánh vào phòng sinh hoạt chung, bà lại xoay ghế về phía cửa sổ.

"I don't need a machine," she told Mahir. "I had a whole life before this place."

"Bà không cần cái máy nào cả," bà nói với Mahir. "Bà đã có cả một cuộc đời trước khi đến cái nơi này."

Mahir didn't argue. He had worked there for six years, and he knew that pushing people usually made things worse. But he kept thinking about her, and he wondered what he was missing.

Mahir không tranh cãi. Anh đã làm ở đây sáu năm, và biết rằng ép người ta thường chỉ làm mọi chuyện tệ hơn. Nhưng anh cứ nghĩ về bà, và tự hỏi mình đang bỏ lỡ điều gì.

One evening, he was tidying her shelves when he found an old photo in a frame. In it, a young woman in a bright dress was laughing in the middle of a dance floor. On the back, someone had written "First prize, 1968".

Một buổi tối, trong lúc dọn dẹp kệ của bà, anh tìm thấy một tấm ảnh cũ trong khung. Trong ảnh, một cô gái trẻ mặc chiếc váy sáng màu đang cười giữa sàn nhảy. Ở mặt sau, ai đó đã viết "Giải nhất, 1968".

"Is that you?" Mahir asked.

"Đây là bà ạ?" Mahir hỏi.

Wilma looked at the photo for a long moment. "That's me," she said. "I danced for thirty years. I haven't heard that music in a very long time."

Bà Wilma nhìn tấm ảnh thật lâu. "Là bà đấy," bà nói. "Bà đã nhảy suốt ba mươi năm. Đã rất lâu rồi bà không nghe lại thứ nhạc ấy."

"What was it like?"

"Lúc đó thế nào hả bà?"

She hummed a few notes of a slow waltz, and her eyes closed for a second.

Bà ngân nga vài nốt của một điệu van chậm, và đôi mắt bà khép lại trong một giây.

Mahir searched for the song that night. The next day, he asked the technician how to add music to the robot. It took him an hour to figure out, and he made several mistakes. In the end, the robot learned to play the waltz through its small speaker.

Đêm đó Mahir tìm bài hát ấy. Hôm sau, anh hỏi kỹ thuật viên cách thêm nhạc vào robot. Anh mất một tiếng mới tìm ra, và mắc vài lỗi. Cuối cùng, chú robot đã học được cách phát điệu van ấy qua chiếc loa nhỏ của nó.

He didn't tell Wilma. He only asked the robot to play it quietly at four o'clock. That was when she usually sat by the window.

Anh không nói với bà Wilma. Anh chỉ bảo chú robot phát nhẹ nhàng vào lúc bốn giờ. Đó là giờ bà thường ngồi cạnh cửa sổ.

For three days, nothing changed. Wilma kept her eyes on the garden. On the fourth day, Mahir noticed that her hands had stopped moving in her lap.

Suốt ba ngày, chẳng có gì thay đổi. Bà Wilma vẫn nhìn ra khu vườn. Đến ngày thứ tư, Mahir nhận thấy đôi tay bà đã thôi cựa quậy trong lòng.

On the fifth day, her right foot began to tap, very softly, in time with the music.

Đến ngày thứ năm, bàn chân phải của bà bắt đầu gõ nhịp, rất khẽ, theo điệu nhạc.

Mahir said nothing. He stood by the door and watched. After a while, Wilma turned her chair a little. It was just enough to see the robot.

Mahir không nói gì. Anh đứng cạnh cửa và nhìn. Một lúc sau, bà Wilma xoay chiếc ghế một chút. Chỉ vừa đủ để nhìn thấy chú robot.

"It's not a bad speaker," she said. "But it's a bit slow at the end."

"Cái loa này cũng không tệ," bà nói. "Nhưng đoạn cuối hơi chậm."

"I'll tell it," Mahir said.

"Cháu sẽ nói với nó ạ," Mahir nói.