The Robot at the Care Home

The care home where Mahir worked got a new companion robot in March. It was about the size of a ten-year-old child, with a soft round face and a calm voice. The manager hoped it would help residents who felt lonely in the afternoons.

A casa de repouso onde Mahir trabalhava ganhou um novo robô de companhia em março. Tinha mais ou menos o tamanho de uma criança de dez anos, com um rosto redondo e macio e uma voz calma. A gerente esperava que ele ajudasse os moradores que se sentiam sozinhos à tarde.

Most of the residents were curious. They asked it questions, and a few of them taught it card games. Only Wilma refused to look at it. When the robot rolled into the lounge, she turned her chair toward the window.

A maioria dos moradores ficou curiosa. Faziam perguntas a ele, e alguns lhe ensinaram jogos de cartas. Só Wilma se recusava a olhar para ele. Quando o robô entrava rolando na sala de estar, ela virava a cadeira para a janela.

"I don't need a machine," she told Mahir. "I had a whole life before this place."

"Não preciso de uma máquina", disse a Mahir. "Eu tive uma vida inteira antes deste lugar."

Mahir didn't argue. He had worked there for six years, and he knew that pushing people usually made things worse. But he kept thinking about her, and he wondered what he was missing.

Mahir não discutiu. Trabalhava ali havia seis anos e sabia que pressionar as pessoas geralmente piorava as coisas. Mas não parava de pensar nela e se perguntava o que estava deixando passar.

One evening, he was tidying her shelves when he found an old photo in a frame. In it, a young woman in a bright dress was laughing in the middle of a dance floor. On the back, someone had written "First prize, 1968".

Numa noite, enquanto arrumava as prateleiras dela, encontrou uma foto antiga num porta-retratos. Nela, uma jovem de vestido vistoso ria no meio de uma pista de dança. No verso, alguém tinha escrito "Primeiro prêmio, 1968".

"Is that you?" Mahir asked.

"É a senhora?", perguntou Mahir.

Wilma looked at the photo for a long moment. "That's me," she said. "I danced for thirty years. I haven't heard that music in a very long time."

Wilma olhou a foto por um longo momento. "Sou eu", disse. "Dancei por trinta anos. Faz muito tempo que não ouço aquela música."

"What was it like?"

"Como era?"

She hummed a few notes of a slow waltz, and her eyes closed for a second.

Ela cantarolou algumas notas de uma valsa lenta, e seus olhos se fecharam por um segundo.

Mahir searched for the song that night. The next day, he asked the technician how to add music to the robot. It took him an hour to figure out, and he made several mistakes. In the end, the robot learned to play the waltz through its small speaker.

Naquela noite, Mahir procurou a canção. No dia seguinte, perguntou ao técnico como colocar música no robô. Levou uma hora para descobrir e cometeu vários erros. No fim, o robô aprendeu a tocar a valsa pelo pequeno alto-falante.

He didn't tell Wilma. He only asked the robot to play it quietly at four o'clock. That was when she usually sat by the window.

Ele não contou a Wilma. Só pediu ao robô que a tocasse baixinho às quatro horas. Era quando ela costumava se sentar junto à janela.

For three days, nothing changed. Wilma kept her eyes on the garden. On the fourth day, Mahir noticed that her hands had stopped moving in her lap.

Por três dias, nada mudou. Wilma manteve os olhos no jardim. No quarto dia, Mahir notou que as mãos dela tinham parado de se mexer no colo.

On the fifth day, her right foot began to tap, very softly, in time with the music.

No quinto dia, o pé direito dela começou a bater, bem de leve, no ritmo da música.

Mahir said nothing. He stood by the door and watched. After a while, Wilma turned her chair a little. It was just enough to see the robot.

Mahir não disse nada. Ficou junto à porta, observando. Depois de um tempo, Wilma virou um pouco a cadeira. Foi o suficiente para ver o robô.

"It's not a bad speaker," she said. "But it's a bit slow at the end."

"Não é um mau alto-falante", disse ela. "Mas está meio lento no final."

"I'll tell it," Mahir said.

"Vou avisar a ele", disse Mahir.