The Robot at the Care Home

The care home where Mahir worked got a new companion robot in March. It was about the size of a ten-year-old child, with a soft round face and a calm voice. The manager hoped it would help residents who felt lonely in the afternoons.

La residencia de ancianos donde trabajaba Mahir recibió un nuevo robot de compañía en marzo. Tenía más o menos el tamaño de un niño de diez años, con un rostro redondo y suave y una voz tranquila. La directora esperaba que ayudara a los residentes que se sentían solos por las tardes.

Most of the residents were curious. They asked it questions, and a few of them taught it card games. Only Wilma refused to look at it. When the robot rolled into the lounge, she turned her chair toward the window.

La mayoría de los residentes sentía curiosidad. Le hacían preguntas, y algunos le enseñaron juegos de cartas. Solo Wilma se negaba a mirarlo. Cuando el robot entraba rodando en la sala, ella giraba su silla hacia la ventana.

"I don't need a machine," she told Mahir. "I had a whole life before this place."

«No necesito una máquina», le dijo a Mahir. «Tuve toda una vida antes de este lugar.»

Mahir didn't argue. He had worked there for six years, and he knew that pushing people usually made things worse. But he kept thinking about her, and he wondered what he was missing.

Mahir no discutió. Llevaba seis años trabajando allí y sabía que presionar a la gente casi siempre empeoraba las cosas. Pero no dejaba de pensar en ella, y se preguntaba qué se le estaba escapando.

One evening, he was tidying her shelves when he found an old photo in a frame. In it, a young woman in a bright dress was laughing in the middle of a dance floor. On the back, someone had written "First prize, 1968".

Una tarde, mientras ordenaba sus estantes, encontró una foto antigua en un marco. En ella, una joven con un vestido brillante reía en medio de una pista de baile. Al reverso, alguien había escrito «Primer premio, 1968».

"Is that you?" Mahir asked.

«¿Es usted?», preguntó Mahir.

Wilma looked at the photo for a long moment. "That's me," she said. "I danced for thirty years. I haven't heard that music in a very long time."

Wilma miró la foto durante un largo rato. «Soy yo», dijo. «Bailé durante treinta años. Hace muchísimo tiempo que no oigo esa música.»

"What was it like?"

«¿Cómo era?»

She hummed a few notes of a slow waltz, and her eyes closed for a second.

Ella tarareó unas notas de un vals lento y cerró los ojos por un segundo.

Mahir searched for the song that night. The next day, he asked the technician how to add music to the robot. It took him an hour to figure out, and he made several mistakes. In the end, the robot learned to play the waltz through its small speaker.

Esa noche, Mahir buscó la canción. Al día siguiente, le preguntó al técnico cómo añadir música al robot. Le tomó una hora averiguarlo y cometió varios errores. Al final, el robot aprendió a tocar el vals por su pequeño altavoz.

He didn't tell Wilma. He only asked the robot to play it quietly at four o'clock. That was when she usually sat by the window.

No se lo dijo a Wilma. Solo le pidió al robot que lo tocara bajito a las cuatro en punto. Era la hora en que ella solía sentarse junto a la ventana.

For three days, nothing changed. Wilma kept her eyes on the garden. On the fourth day, Mahir noticed that her hands had stopped moving in her lap.

Durante tres días, nada cambió. Wilma mantuvo los ojos en el jardín. El cuarto día, Mahir notó que sus manos habían dejado de moverse sobre su regazo.

On the fifth day, her right foot began to tap, very softly, in time with the music.

El quinto día, su pie derecho empezó a golpear el suelo, muy suavemente, al compás de la música.

Mahir said nothing. He stood by the door and watched. After a while, Wilma turned her chair a little. It was just enough to see the robot.

Mahir no dijo nada. Se quedó junto a la puerta y observó. Después de un rato, Wilma giró un poco su silla. Lo justo para ver al robot.

"It's not a bad speaker," she said. "But it's a bit slow at the end."

«No es mal altavoz», dijo. «Pero va un poco lento al final.»

"I'll tell it," Mahir said.

«Se lo diré», dijo Mahir.