The Tractor That Drives Itself

When the new tractor arrives on the farm, Isadora's grandfather walks around it twice and says nothing. It is bright green and has no steering wheel that he trusts. It follows a map that Isadora has drawn on a tablet. It drives itself in perfectly straight lines.

Cuando llega el tractor nuevo a la granja, el abuelo de Isadora le da dos vueltas y no dice nada. Es de un verde brillante y no tiene volante en el que él confíe. Sigue un mapa que Isadora ha dibujado en una tableta. Se conduce solo en líneas perfectamente rectas.

"A machine that thinks it knows my land better than I do," he says finally. "No, thank you."

«Una máquina que cree que conoce mi tierra mejor que yo», dice por fin. «No, gracias».

"It doesn't think anything, Grandpa," Isadora says. "It only follows the map. It will save us weeks in the fields."

«No cree nada, abuelo», dice Isadora. «Solo sigue el mapa. Nos ahorrará semanas en los campos».

"And when it hits a rock, who will pay?" He walks back to his old red tractor, which has served the family for forty years. He climbs into the seat. The subject is closed.

«¿Y cuando choque con una roca, quién pagará?». Regresa a su viejo tractor rojo, que ha servido a la familia durante cuarenta años. Se sube al asiento. El tema está cerrado.

For two weeks, the new tractor sits in the barn while Isadora does the work the slow way. Then, on a Thursday morning, the radio brings bad news. A big storm will arrive by tomorrow evening, and a third of the wheat is still standing.

Durante dos semanas, el tractor nuevo se queda en el granero mientras Isadora hace el trabajo de la manera lenta. Entonces, un jueves por la mañana, la radio trae malas noticias. Una gran tormenta llegará mañana por la tarde, y una tercera parte del trigo sigue en pie.

Her grandfather listens with his arms crossed. Then he looks at the sky, which has already turned a heavy gray. "We have no choice," he says. "If we don't finish today, we will lose it."

Su abuelo escucha con los brazos cruzados. Luego mira el cielo, que ya se ha puesto de un gris pesado. «No tenemos opción», dice. «Si no terminamos hoy, lo perderemos».

"Then we use both tractors," Isadora says. "You take the east fields. I'll send the new one out west and watch it from the hill."

«Entonces usamos los dos tractores», dice Isadora. «Tú ocupas los campos del este. Yo mandaré el nuevo al oeste y lo vigilaré desde la colina».

He nods once, as if it hurts. They work from dawn until the first wind begins to bend the wheat. Isadora checks her tablet every few minutes. The green tractor never tires, never stops for lunch, and never drifts from its line. At six, the last field is cut, and the first raindrops hit the barn roof.

Él asiente una vez, como si le doliera. Trabajan desde el amanecer hasta que el primer viento empieza a doblar el trigo. Isadora revisa su tableta cada pocos minutos. El tractor verde nunca se cansa, nunca se detiene a almorzar y nunca se desvía de su línea. A las seis se corta el último campo, y las primeras gotas golpean el techo del granero.

Her grandfather climbs down from the old tractor, his face covered in dust. He looks across the field at the green machine, still moving slowly toward the gate. "It's good," he admits. "Very good. Don't tell your father I said so."

Su abuelo baja del viejo tractor, con la cara cubierta de polvo. Mira a través del campo la máquina verde, que todavía avanza despacio hacia el portón. «Es bueno», admite. «Muy bueno. No le digas a tu padre que lo dije».

"Does that mean you'll use it next year?"

«¿Eso significa que lo usarás el año que viene?».

"Maybe on the west fields, when I'm tired." He pats the old red tractor on its wheel. "But I sit in my own seat for the east."

«Tal vez en los campos del oeste, cuando esté cansado». Le da unas palmaditas a la rueda del viejo tractor rojo. «Pero para el este me siento en mi propio asiento».