The Tractor That Drives Itself

When the new tractor arrives on the farm, Isadora's grandfather walks around it twice and says nothing. It is bright green and has no steering wheel that he trusts. It follows a map that Isadora has drawn on a tablet. It drives itself in perfectly straight lines.

जब खेत पर नया ट्रैक्टर आता है, तो इसादोरा के दादाजी उसके दो चक्कर लगाते हैं और कुछ नहीं कहते। वह चटक हरे रंग का है और उसमें कोई ऐसा स्टीयरिंग व्हील नहीं है जिस पर वे भरोसा कर सकें। वह उस नक़्शे पर चलता है जो इसादोरा ने टैबलेट पर बनाया है। वह अपने आप, बिल्कुल सीधी रेखाओं में चलता है।

"A machine that thinks it knows my land better than I do," he says finally. "No, thank you."

"एक ऐसी मशीन जो समझती है कि वह मेरी ज़मीन को मुझसे बेहतर जानती है," वे आख़िरकार कहते हैं। "नहीं, धन्यवाद।"

"It doesn't think anything, Grandpa," Isadora says. "It only follows the map. It will save us weeks in the fields."

"वह कुछ नहीं समझती, दादाजी," इसादोरा कहती है। "वह बस नक़्शे पर चलती है। इससे खेतों में हमारे हफ़्तों बच जाएँगे।"

"And when it hits a rock, who will pay?" He walks back to his old red tractor, which has served the family for forty years. He climbs into the seat. The subject is closed.

"और जब वह किसी पत्थर से टकराएगी, तो नुक़सान कौन भरेगा?" वे अपने पुराने लाल ट्रैक्टर की ओर लौट जाते हैं, जो चालीस साल से परिवार की सेवा करता आया है। वे उसकी सीट पर चढ़ जाते हैं। बात वहीं ख़त्म हो जाती है।

For two weeks, the new tractor sits in the barn while Isadora does the work the slow way. Then, on a Thursday morning, the radio brings bad news. A big storm will arrive by tomorrow evening, and a third of the wheat is still standing.

दो हफ़्ते तक नया ट्रैक्टर खलिहान में खड़ा रहता है और इसादोरा काम धीमे तरीक़े से करती है। फिर एक गुरुवार की सुबह रेडियो बुरी ख़बर लाता है। कल शाम तक एक बड़ा तूफ़ान आने वाला है, और गेहूँ का एक तिहाई हिस्सा अभी खड़ा है।

Her grandfather listens with his arms crossed. Then he looks at the sky, which has already turned a heavy gray. "We have no choice," he says. "If we don't finish today, we will lose it."

उसके दादाजी बाँहें बाँधे सुनते हैं। फिर वे आसमान की ओर देखते हैं, जो पहले ही भारी स्लेटी रंग का हो चुका है। "हमारे पास कोई चारा नहीं है," वे कहते हैं। "अगर हमने आज ख़त्म नहीं किया, तो सब चला जाएगा।"

"Then we use both tractors," Isadora says. "You take the east fields. I'll send the new one out west and watch it from the hill."

"तो हम दोनों ट्रैक्टर इस्तेमाल करते हैं," इसादोरा कहती है। "आप पूर्व के खेत सँभालिए। मैं नए वाले को पश्चिम भेज दूँगी और उसे पहाड़ी से देखती रहूँगी।"

He nods once, as if it hurts. They work from dawn until the first wind begins to bend the wheat. Isadora checks her tablet every few minutes. The green tractor never tires, never stops for lunch, and never drifts from its line. At six, the last field is cut, and the first raindrops hit the barn roof.

वे एक बार सिर हिलाते हैं, जैसे इसमें दर्द हो रहा हो। वे भोर से लेकर तब तक काम करते हैं जब तक पहली हवा गेहूँ को झुकाने नहीं लगती। इसादोरा हर कुछ मिनट में अपना टैबलेट देखती है। हरा ट्रैक्टर कभी नहीं थकता, खाने के लिए कभी नहीं रुकता, और अपनी लकीर से कभी नहीं भटकता। छह बजे आख़िरी खेत कट जाता है, और बारिश की पहली बूँदें खलिहान की छत पर पड़ती हैं।

Her grandfather climbs down from the old tractor, his face covered in dust. He looks across the field at the green machine, still moving slowly toward the gate. "It's good," he admits. "Very good. Don't tell your father I said so."

उसके दादाजी पुराने ट्रैक्टर से नीचे उतरते हैं, उनका चेहरा धूल से ढका है। वे खेत के पार हरी मशीन को देखते हैं, जो अब भी धीरे-धीरे फाटक की ओर बढ़ रही है। "अच्छी है," वे मान लेते हैं। "बहुत अच्छी। तुम्हारे पिताजी को मत बताना कि मैंने यह कहा।"

"Does that mean you'll use it next year?"

"क्या इसका मतलब है कि आप अगले साल इसे इस्तेमाल करेंगे?"

"Maybe on the west fields, when I'm tired." He pats the old red tractor on its wheel. "But I sit in my own seat for the east."

"शायद पश्चिम के खेतों में, जब मैं थका हुआ होऊँ।" वे पुराने लाल ट्रैक्टर के पहिये को थपथपाते हैं। "पर पूर्व के खेतों के लिए मैं अपनी ही सीट पर बैठूँगा।"