The Robot at the Care Home

The care home where Mahir worked got a new companion robot in March. It was about the size of a ten-year-old child, with a soft round face and a calm voice. The manager hoped it would help residents who felt lonely in the afternoons.

जिस देखभाल-गृह में माहिर काम करता था, वहाँ मार्च में एक नया साथी रोबोट आया। उसका आकार लगभग दस साल के बच्चे जितना था, चेहरा नरम और गोल था, और आवाज़ शांत थी। प्रबंधक को उम्मीद थी कि यह उन बुज़ुर्गों की मदद करेगा जो दोपहर में अकेलापन महसूस करते थे।

Most of the residents were curious. They asked it questions, and a few of them taught it card games. Only Wilma refused to look at it. When the robot rolled into the lounge, she turned her chair toward the window.

ज़्यादातर बुज़ुर्गों में उत्सुकता थी। वे उससे सवाल पूछते थे, और कुछ ने तो उसे ताश के खेल भी सिखा दिए। सिर्फ़ विल्मा ने उसकी ओर देखने से भी इनकार कर दिया। जब रोबोट लाउंज में आता, तो वह अपनी कुर्सी खिड़की की ओर घुमा लेती।

"I don't need a machine," she told Mahir. "I had a whole life before this place."

"मुझे किसी मशीन की ज़रूरत नहीं है," उसने माहिर से कहा। "इस जगह से पहले मेरी एक पूरी ज़िंदगी थी।"

Mahir didn't argue. He had worked there for six years, and he knew that pushing people usually made things worse. But he kept thinking about her, and he wondered what he was missing.

माहिर ने बहस नहीं की। उसे वहाँ काम करते छह साल हो गए थे, और वह जानता था कि लोगों पर ज़ोर डालने से आमतौर पर बात बिगड़ती ही है। फिर भी वह उसके बारे में सोचता रहता था, और सोचता था कि वह क्या नहीं समझ पा रहा है।

One evening, he was tidying her shelves when he found an old photo in a frame. In it, a young woman in a bright dress was laughing in the middle of a dance floor. On the back, someone had written "First prize, 1968".

एक शाम वह उसकी अलमारी की शेल्फ़ें सहेज रहा था, तभी उसे फ़्रेम में जड़ी एक पुरानी तस्वीर मिली। उसमें एक जवान औरत चटकीली पोशाक पहने डांस फ़्लोर के बीच में हँस रही थी। पीछे किसी ने लिखा था, "प्रथम पुरस्कार, 1968"।

"Is that you?" Mahir asked.

"क्या यह आप हैं?" माहिर ने पूछा।

Wilma looked at the photo for a long moment. "That's me," she said. "I danced for thirty years. I haven't heard that music in a very long time."

विल्मा कुछ देर तक तस्वीर को देखती रही। "हाँ, यह मैं ही हूँ," उसने कहा। "मैं तीस साल तक नाचती रही। मैंने वह संगीत बहुत लंबे समय से नहीं सुना है।"

"What was it like?"

"वह कैसा लगता था?"

She hummed a few notes of a slow waltz, and her eyes closed for a second.

उसने एक धीमे वॉल्ज़ की कुछ धुनें गुनगुनाईं, और एक पल के लिए उसकी आँखें बंद हो गईं।

Mahir searched for the song that night. The next day, he asked the technician how to add music to the robot. It took him an hour to figure out, and he made several mistakes. In the end, the robot learned to play the waltz through its small speaker.

माहिर ने उसी रात वह गाना खोजा। अगले दिन उसने तकनीशियन से पूछा कि रोबोट में संगीत कैसे डाला जाता है। उसे समझने में एक घंटा लगा, और उसने कई ग़लतियाँ कीं। आख़िर में रोबोट ने अपने छोटे स्पीकर से वह वॉल्ज़ बजाना सीख लिया।

He didn't tell Wilma. He only asked the robot to play it quietly at four o'clock. That was when she usually sat by the window.

उसने विल्मा को कुछ नहीं बताया। उसने बस रोबोट से कहा कि चार बजे उसे धीमी आवाज़ में बजाए। उसी समय विल्मा आमतौर पर खिड़की के पास बैठती थी।

For three days, nothing changed. Wilma kept her eyes on the garden. On the fourth day, Mahir noticed that her hands had stopped moving in her lap.

तीन दिन तक कुछ नहीं बदला। विल्मा की नज़रें बगीचे पर टिकी रहीं। चौथे दिन माहिर ने देखा कि उसकी गोद में रखे उसके हाथ हिलना बंद कर चुके हैं।

On the fifth day, her right foot began to tap, very softly, in time with the music.

पाँचवें दिन उसका दायाँ पैर बहुत धीरे से, संगीत की लय में थिरकने लगा।

Mahir said nothing. He stood by the door and watched. After a while, Wilma turned her chair a little. It was just enough to see the robot.

माहिर ने कुछ नहीं कहा। वह दरवाज़े के पास खड़ा होकर देखता रहा। कुछ देर बाद विल्मा ने अपनी कुर्सी थोड़ी-सी घुमाई। बस इतनी कि वह रोबोट को देख सके।

"It's not a bad speaker," she said. "But it's a bit slow at the end."

"स्पीकर बुरा नहीं है," उसने कहा। "लेकिन आख़िर में थोड़ा धीमा पड़ जाता है।"

"I'll tell it," Mahir said.

"मैं उसे बता दूँगा," माहिर ने कहा।