The Last Clue on the Footbridge

The wooden footbridge over Kessel Ravine is the only way to the research plateau. It has one problem. Its lock thinks it is a puzzle.

केसेल खाई के ऊपर बना लकड़ी का पैदल पुल शोध पठार तक पहुँचने का इकलौता रास्ता है। उसमें एक दिक़्क़त है। उसका ताला ख़ुद को पहेली समझता है।

Inge arrives at the west end at six in the morning. She carries a sample case and a plan. She is a soil scientist, and she has waited two years for this measurement. The plateau has a layer of dark earth that nobody has studied. Whoever records it first will have a paper, a prize and a reputation.

इंगे सुबह छह बजे पश्चिमी छोर पर पहुँचती है। उसके पास एक नमूनों वाला केस और एक योजना है। वह मिट्टी की वैज्ञानिक है, और उसने इस माप के लिए दो साल इंतज़ार किया है। पठार पर गहरी मिट्टी की एक परत है जिसका अब तक किसी ने अध्ययन नहीं किया। जो भी उसे सबसे पहले दर्ज करेगा, उसे एक शोधपत्र, एक पुरस्कार और एक नाम मिलेगा।

A gate of dark timber blocks the bridge. Beside it, a small screen glows on a post. A message scrolls across the glass.

गहरी लकड़ी का एक फाटक पुल का रास्ता रोके खड़ा है। उसके बग़ल में एक खंभे पर एक छोटी स्क्रीन चमक रही है। काँच पर एक संदेश सरक रहा है।

"Bridge control is in safe mode. Solve the crossword to continue. Both ends must agree."

"पुल नियंत्रण सुरक्षित मोड में है। आगे बढ़ने के लिए क्रॉसवर्ड हल करें। दोनों छोर सहमत होने चाहिए।"

Inge reads the message twice. She taps the screen, and a grid of white squares appears. Only half the clues are visible. The others are missing.

इंगे संदेश को दो बार पढ़ती है। वह स्क्रीन को छूती है, और सफ़ेद ख़ानों की एक जाली उभर आती है। सिर्फ़ आधे सुराग़ दिख रहे हैं। बाक़ी ग़ायब हैं।

"Both ends," she says out loud. "That is ridiculous."

"दोनों छोर," वह ज़ोर से कहती है। "यह तो बेतुका है।"

Across the ravine, far away, someone shouts. Inge shades her eyes. A small figure in a yellow jacket stands at the east gate. She knows that jacket. It belongs to Fatou, a rival scientist from another institute. Fatou has beaten her to two grants in three years.

खाई के उस पार, बहुत दूर, कोई चिल्लाता है। इंगे आँखों पर हाथ की छाँव करती है। पूर्वी फाटक पर पीली जैकेट में एक छोटी-सी आकृति खड़ी है। वह उस जैकेट को पहचानती है। वह फ़ातू की है, जो किसी दूसरे संस्थान की प्रतिद्वंद्वी वैज्ञानिक है। फ़ातू तीन सालों में दो अनुदानों में उससे बाज़ी मार चुकी है।

"Good morning, Inge!" Fatou calls. Her voice carries easily across the gap. "Are you stuck too?"

"सुप्रभात, इंगे!" फ़ातू पुकारती है। उसकी आवाज़ खाई के आर-पार आसानी से पहुँच जाती है। "क्या तुम भी अटकी हो?"

"I am not stuck," Inge shouts back. "I am waiting for the screen to load."

"मैं अटकी नहीं हूँ," इंगे चिल्लाकर जवाब देती है। "मैं स्क्रीन के लोड होने का इंतज़ार कर रही हूँ।"

"The screen is loaded. Mine shows the down clues. Yours must show the across clues. The gate wants both of us."

"स्क्रीन लोड हो चुकी है। मेरी पर खड़े सुराग़ दिख रहे हैं। तुम्हारी पर आड़े सुराग़ दिखने चाहिए। फाटक हम दोनों को चाहता है।"

Inge says nothing. She does not want to need Fatou. She wants to cross the bridge alone, sample the soil alone and write the paper alone. But the screen does not care what she wants.

इंगे कुछ नहीं कहती। वह फ़ातू की ज़रूरतमंद नहीं होना चाहती। वह अकेले पुल पार करना चाहती है, अकेले मिट्टी के नमूने लेना चाहती है और अकेले शोधपत्र लिखना चाहती है। पर स्क्रीन को उसकी चाहत की परवाह नहीं।

She scrolls through the across clues. There are seven, and she knows five answers at once. The first is simple: a seven-letter word for a long fall of water, which is CASCADE. The second asks for a sticky sap from a tree, and she types RESIN. The squares fill in with a soft chime.

वह आड़े सुराग़ों को स्क्रॉल करती है। वे सात हैं, और उनमें से पाँच के जवाब उसे फ़ौरन पता हैं। पहला आसान है: पानी की लंबी धार के लिए सात अक्षरों का शब्द, जो है CASCADE। दूसरा पेड़ के चिपचिपे रस के बारे में पूछता है, और वह RESIN टाइप करती है। ख़ाने एक हल्की घंटी के साथ भर जाते हैं।

Across the ravine, Fatou lets out a cheer. "That worked! My letters are changing!"

खाई के उस पार फ़ातू ख़ुशी से चिल्ला उठती है। "यह चल गया! मेरे अक्षर बदल रहे हैं!"

"Mine too," Inge admits.

"मेरे भी," इंगे मान लेती है।

They work for twenty minutes. Each woman reads a clue aloud, and the other answers if she can. They argue about a word for a type of rock and decide on SHALE. They argue about a word for "to measure depth" and decide on SOUND. It is strange to be so close to someone and still be so far away. Inge begins to hear how quickly Fatou thinks, and she does not enjoy it.

वे बीस मिनट तक काम करती हैं। हर औरत एक सुराग़ ज़ोर से पढ़ती है, और दूसरी जवाब देती है अगर दे सके। वे एक तरह की चट्टान के शब्द पर बहस करती हैं और SHALE पर तय करती हैं। वे "गहराई मापना" वाले शब्द पर बहस करती हैं और SOUND पर तय करती हैं। किसी के इतने पास होकर भी इतनी दूर होना अजीब है। इंगे को सुनाई देने लगता है कि फ़ातू कितनी तेज़ी से सोचती है, और उसे यह अच्छा नहीं लगता।

After half an hour, only one clue remains. The last square flashes on both screens.

आधे घंटे बाद सिर्फ़ एक सुराग़ बचता है। आख़िरी ख़ाना दोनों स्क्रीनों पर चमकता है।

"Seven letters," Inge reads out. "A person you work with, not against."

"सात अक्षर," इंगे पढ़कर सुनाती है। "ऐसा व्यक्ति जिसके साथ तुम काम करते हो, जिसके ख़िलाफ़ नहीं।"

There is a long silence across the ravine.

खाई के उस पार लंबी चुप्पी छा जाती है।

"I do not like this clue," Fatou calls.

"मुझे यह सुराग़ पसंद नहीं," फ़ातू पुकारती है।

"Neither do I."

"मुझे भी नहीं।"

"It is a trick," Fatou says. "The answer is obvious. It is PARTNER. P, A, R, T, N, E, R."

"यह चाल है," फ़ातू कहती है। "जवाब साफ़ है। यह PARTNER है। P, A, R, T, N, E, R।"

"I can count," Inge says. "But look at the screen. It says my panel accepts only the odd letters. The first, the third, the fifth and the seventh."

"मैं गिन सकती हूँ," इंगे कहती है। "पर स्क्रीन देखो। उसमें लिखा है कि मेरा पैनल सिर्फ़ विषम अक्षर लेता है। पहला, तीसरा, पाँचवाँ और सातवाँ।"

"Mine accepts only the even ones," Fatou says. "The second, the fourth and the sixth."

"मेरा सिर्फ़ सम अक्षर लेता है," फ़ातू कहती है। "दूसरा, चौथा और छठा।"

Inge looks at the screen again. The message at the bottom reads: "Enter all letters within ten seconds. Each end holds half the word."

इंगे फिर स्क्रीन देखती है। नीचे का संदेश कहता है: "दस सेकंड के भीतर सारे अक्षर दर्ज करें। हर छोर के पास आधा शब्द है।"

"So we must type at the same moment," she says slowly.

"तो हमें एक ही पल में टाइप करना होगा," वह धीरे से कहती है।

"And we must trust each other to type the right letters."

"और हमें एक-दूसरे पर भरोसा करना होगा कि हम सही अक्षर टाइप करेंगे।"

Inge looks across the ravine. A sudden gust of wind makes the bridge creak. The water at the bottom is a thin white thread, very far below. For the first time, she sees what the gate was designed to do. It does not test whether she is clever. It tests whether she can stand next to someone she does not like and still do her half.

इंगे खाई के पार देखती है। हवा का अचानक एक झोंका पुल को चरमरा देता है। नीचे पानी एक पतले सफ़ेद धागे जैसा दिखता है, बहुत दूर। पहली बार वह देखती है कि फाटक को किस काम के लिए बनाया गया है। वह यह नहीं परखता कि वह होशियार है या नहीं। वह यह परखता है कि क्या वह किसी ऐसे के बग़ल में खड़े होकर, जो उसे पसंद नहीं, अपना हिस्सा निभा सकती है।

"All right," she says. "We do it once, and we do it carefully."

"ठीक है," वह कहती है। "हम इसे एक बार करेंगे, और सावधानी से करेंगे।"

"On three?" Fatou asks.

"तीन पर?" फ़ातू पूछती है।

"On three. I will count out loud."

"तीन पर। मैं ज़ोर से गिनूँगी।"

She puts her finger over the first key. Her hand is steady, but her heart is going fast. She takes a breath.

वह पहली कुंजी पर उँगली रखती है। उसका हाथ स्थिर है, पर दिल तेज़ चल रहा है। वह एक साँस लेती है।

"One," she says. "Two. Three."

"एक," वह कहती है। "दो। तीन।"

She presses the P. Across the gap, nothing answers. Fatou is still looking for her key.

वह P दबाती है। खाई के उस पार से कोई जवाब नहीं आता। फ़ातू अब भी अपनी कुंजी ढूँढ रही है।

"Wait, wait!" Fatou calls. "I was not ready!"

"रुको, रुको!" फ़ातू पुकारती है। "मैं तैयार नहीं थी!"

The countdown ticks from ten to eight to six. Inge hurries to the R. Fatou presses the A far too late. The order of the letters is wrong, and the screen blinks twice. Then the line of green turns white, and the word disappears.

उलटी गिनती दस से आठ और छह पर पहुँच जाती है। इंगे जल्दी से R पर पहुँचती है। फ़ातू A बहुत देर से दबाती है। अक्षरों का क्रम ग़लत हो जाता है, और स्क्रीन दो बार झपकती है। फिर हरी रेखा सफ़ेद हो जाती है, और शब्द मिट जाता है।

"Fatou," Inge calls. "You are one letter behind me."

"फ़ातू," इंगे पुकारती है। "तुम मुझसे एक अक्षर पीछे हो।"

"You are going too fast!"

"तुम बहुत तेज़ जा रही हो!"

"The gate wants the letters in order," Inge says. "I type one, you type one. We cannot both rush."

"फाटक अक्षर क्रम से चाहता है," इंगे कहती है। "मैं एक टाइप करती हूँ, तुम एक टाइप करो। हम दोनों जल्दबाज़ी नहीं कर सकते।"

They look at each other across the ravine and, at the same moment, they both start to laugh. It is a short, helpless laugh, the kind that comes when a plan falls apart.

वे खाई के आर-पार एक-दूसरे को देखती हैं और उसी पल दोनों हँसने लगती हैं। यह एक छोटी, बेबस हँसी है, जैसी तब आती है जब कोई योजना बिखर जाती है।

"Let us start again," Inge says. "This time I will say each letter out loud before I press it."

"चलो फिर से शुरू करते हैं," इंगे कहती है। "इस बार मैं हर अक्षर दबाने से पहले ज़ोर से बोलूँगी।"

"And I will say mine back to you," Fatou answers.

"और मैं अपना तुम्हें वापस बोलकर सुनाऊँगी," फ़ातू जवाब देती है।

They reset the screens. Inge reads each letter slowly, as if she is teaching a child to read. Fatou repeats it and then presses her own. When Inge says, "Fifth letter, N," Fatou says, "I have the sixth. E." The ding rings across the gap, one after another, a quiet line of notes.

वे स्क्रीनें रीसेट कर लेती हैं। इंगे हर अक्षर धीरे-धीरे पढ़ती है, जैसे किसी बच्चे को पढ़ना सिखा रही हो। फ़ातू उसे दोहराती है और फिर अपना दबाती है। जब इंगे कहती है, "पाँचवाँ अक्षर, N," तो फ़ातू कहती है, "मेरे पास छठा है। E।" घंटी की टन-टन खाई के आर-पार एक के बाद एक गूँजती है, सुरों की एक शांत कतार।

At the seventh letter, Inge pauses.

सातवें अक्षर पर इंगे रुक जाती है।

"R," she says.

"R," वह कहती है।

"R," Fatou answers.

"R," फ़ातू जवाब देती है।

They press together. For one long second, nothing moves. The wind drops. The creaking stops. The screens turn green.

वे साथ-साथ दबाती हैं। एक लंबे पल तक कुछ नहीं हिलता। हवा थम जाती है। चरमराहट रुक जाती है। स्क्रीनें हरी हो जाती हैं।

"Bridge unlocked," the message says. "Thank you for your cooperation."

"पुल खुल गया," संदेश कहता है। "आपके सहयोग के लिए धन्यवाद।"

The gate swings open on both sides. The two women start to walk toward the middle of the bridge, slowly at first and then quicker. Inge's sample case thumps against her back. Fatou waves a hand in the air like a flag.

फाटक दोनों तरफ़ से खुल जाता है। दोनों औरतें पुल के बीच की ओर चलने लगती हैं, पहले धीरे और फिर तेज़। इंगे का नमूनों वाला केस उसकी पीठ पर थपकता है। फ़ातू झंडे की तरह हवा में एक हाथ लहराती है।

They meet at the exact centre of the span, where the planks are wide and old. Up close, Fatou has dark circles under her eyes and a smudge of ink on her cheek. She looks as tired as Inge feels.

वे पाट के ठीक बीचोंबीच मिलती हैं, जहाँ तख़्ते चौड़े और पुराने हैं। पास से देखने पर फ़ातू की आँखों के नीचे काले घेरे हैं और गाल पर स्याही का एक धब्बा है। वह उतनी ही थकी दिखती है जितनी इंगे महसूस कर रही है।

"We could write the paper together," Fatou says. "Two names, one measurement."

"हम शोधपत्र साथ लिख सकते हैं," फ़ातू कहती है। "दो नाम, एक माप।"

Inge thinks about the prize and the reputation. Then she thinks about the seven letters and the ten seconds.

इंगे पुरस्कार और नाम के बारे में सोचती है। फिर वह उन सात अक्षरों और दस सेकंडों के बारे में सोचती है।

"Alphabetical order?" she asks.

"वर्णमाला के क्रम में?" वह पूछती है।

"I come first," Fatou says. "F before I."

"मैं पहले आती हूँ," फ़ातू कहती है। "अंग्रेज़ी वर्णमाला में F, I से पहले आता है।"

Inge grins. She offers her hand, and Fatou takes it.

इंगे मुस्कुरा देती है। वह हाथ बढ़ाती है, और फ़ातू उसे थाम लेती है।

Behind them, the east gate swings shut, and the latch drops with a short, clean click.

उनके पीछे पूर्वी फाटक बंद हो जाता है, और कुंडी एक छोटी, साफ़ खटक के साथ गिर जाती है।