The Last Clue on the Footbridge

The wooden footbridge over Kessel Ravine is the only way to the research plateau. It has one problem. Its lock thinks it is a puzzle.

Cây cầu bộ hành bằng gỗ bắc qua khe núi Kessel là con đường duy nhất lên cao nguyên nghiên cứu. Nó có một vấn đề. Ổ khóa của nó tưởng mình là một câu đố.

Inge arrives at the west end at six in the morning. She carries a sample case and a plan. She is a soil scientist, and she has waited two years for this measurement. The plateau has a layer of dark earth that nobody has studied. Whoever records it first will have a paper, a prize and a reputation.

Inge đến đầu cầu phía tây lúc sáu giờ sáng. Cô mang theo một chiếc hộp mẫu và một kế hoạch. Cô là nhà khoa học đất, và cô đã chờ hai năm cho lần đo này. Cao nguyên có một lớp đất đen mà chưa ai nghiên cứu. Ai ghi nhận nó đầu tiên sẽ có một bài báo, một giải thưởng và một danh tiếng.

A gate of dark timber blocks the bridge. Beside it, a small screen glows on a post. A message scrolls across the glass.

Một cánh cổng bằng gỗ sẫm chặn lối lên cầu. Bên cạnh, một màn hình nhỏ sáng trên một cây cột. Một dòng thông báo chạy ngang mặt kính.

"Bridge control is in safe mode. Solve the crossword to continue. Both ends must agree."

"Hệ thống điều khiển cầu đang ở chế độ an toàn. Hãy giải ô chữ để tiếp tục. Cả hai đầu phải đồng ý."

Inge reads the message twice. She taps the screen, and a grid of white squares appears. Only half the clues are visible. The others are missing.

Inge đọc thông báo hai lần. Cô chạm vào màn hình, và một lưới các ô vuông trắng hiện ra. Chỉ một nửa số gợi ý hiển thị. Những gợi ý còn lại bị thiếu.

"Both ends," she says out loud. "That is ridiculous."

"Cả hai đầu," cô nói thành tiếng. "Thật vô lý."

Across the ravine, far away, someone shouts. Inge shades her eyes. A small figure in a yellow jacket stands at the east gate. She knows that jacket. It belongs to Fatou, a rival scientist from another institute. Fatou has beaten her to two grants in three years.

Bên kia khe núi, rất xa, có ai đó hét lên. Inge che mắt nhìn. Một bóng người nhỏ trong chiếc áo khoác vàng đứng ở cổng phía đông. Cô biết chiếc áo khoác đó. Nó thuộc về Fatou, một nhà khoa học đối thủ ở một viện khác. Fatou đã giành được hai khoản tài trợ trước cô trong ba năm.

"Good morning, Inge!" Fatou calls. Her voice carries easily across the gap. "Are you stuck too?"

"Chào buổi sáng, Inge!" Fatou gọi. Giọng cô vang dễ dàng qua khoảng trống. "Cậu cũng bị kẹt à?"

"I am not stuck," Inge shouts back. "I am waiting for the screen to load."

"Tôi không bị kẹt," Inge hét đáp lại. "Tôi đang đợi màn hình tải xong."

"The screen is loaded. Mine shows the down clues. Yours must show the across clues. The gate wants both of us."

"Màn hình tải xong rồi. Màn hình của tôi hiện các gợi ý hàng dọc. Của cậu chắc hiện các gợi ý hàng ngang. Cánh cổng cần cả hai chúng ta."

Inge says nothing. She does not want to need Fatou. She wants to cross the bridge alone, sample the soil alone and write the paper alone. But the screen does not care what she wants.

Inge không nói gì. Cô không muốn cần đến Fatou. Cô muốn qua cầu một mình, lấy mẫu đất một mình và viết bài báo một mình. Nhưng màn hình không quan tâm cô muốn gì.

She scrolls through the across clues. There are seven, and she knows five answers at once. The first is simple: a seven-letter word for a long fall of water, which is CASCADE. The second asks for a sticky sap from a tree, and she types RESIN. The squares fill in with a soft chime.

Cô cuộn qua các gợi ý hàng ngang. Có bảy gợi ý, và cô biết ngay năm đáp án. Gợi ý đầu tiên đơn giản: một từ bảy chữ cái chỉ dòng nước đổ dài, là CASCADE. Gợi ý thứ hai hỏi về thứ nhựa dính của cây, và cô gõ RESIN. Các ô điền đầy với một tiếng chuông khẽ.

Across the ravine, Fatou lets out a cheer. "That worked! My letters are changing!"

Bên kia khe núi, Fatou reo lên. "Được rồi! Các chữ của tôi đang thay đổi!"

"Mine too," Inge admits.

"Của tôi cũng vậy," Inge thừa nhận.

They work for twenty minutes. Each woman reads a clue aloud, and the other answers if she can. They argue about a word for a type of rock and decide on SHALE. They argue about a word for "to measure depth" and decide on SOUND. It is strange to be so close to someone and still be so far away. Inge begins to hear how quickly Fatou thinks, and she does not enjoy it.

Họ làm việc trong hai mươi phút. Mỗi người đọc to một gợi ý, và người kia trả lời nếu biết. Họ tranh cãi về một từ chỉ một loại đá và quyết định chọn SHALE. Họ tranh cãi về một từ nghĩa là "đo độ sâu" và quyết định chọn SOUND. Thật lạ khi ở gần ai đó đến vậy mà vẫn xa đến thế. Inge bắt đầu nhận ra Fatou nghĩ nhanh thế nào, và cô không thích điều đó.

After half an hour, only one clue remains. The last square flashes on both screens.

Sau nửa tiếng, chỉ còn một gợi ý. Ô cuối cùng nhấp nháy trên cả hai màn hình.

"Seven letters," Inge reads out. "A person you work with, not against."

"Bảy chữ cái," Inge đọc to. "Người bạn làm việc cùng, chứ không chống lại."

There is a long silence across the ravine.

Bên kia khe núi im lặng thật lâu.

"I do not like this clue," Fatou calls.

"Tôi không thích gợi ý này," Fatou gọi.

"Neither do I."

"Tôi cũng vậy."

"It is a trick," Fatou says. "The answer is obvious. It is PARTNER. P, A, R, T, N, E, R."

"Đây là một cái bẫy," Fatou nói. "Đáp án quá hiển nhiên. Là PARTNER. P, A, R, T, N, E, R."

"I can count," Inge says. "But look at the screen. It says my panel accepts only the odd letters. The first, the third, the fifth and the seventh."

"Tôi biết đếm," Inge nói. "Nhưng nhìn màn hình đi. Nó nói bảng của tôi chỉ nhận các chữ cái lẻ. Chữ thứ nhất, thứ ba, thứ năm và thứ bảy."

"Mine accepts only the even ones," Fatou says. "The second, the fourth and the sixth."

"Của tôi chỉ nhận các chữ chẵn," Fatou nói. "Thứ hai, thứ tư và thứ sáu."

Inge looks at the screen again. The message at the bottom reads: "Enter all letters within ten seconds. Each end holds half the word."

Inge nhìn màn hình lần nữa. Thông báo ở dưới cùng ghi: "Nhập tất cả các chữ cái trong vòng mười giây. Mỗi đầu giữ một nửa của từ."

"So we must type at the same moment," she says slowly.

"Vậy chúng ta phải gõ cùng một lúc," cô nói chậm rãi.

"And we must trust each other to type the right letters."

"Và chúng ta phải tin nhau gõ đúng các chữ cái."

Inge looks across the ravine. A sudden gust of wind makes the bridge creak. The water at the bottom is a thin white thread, very far below. For the first time, she sees what the gate was designed to do. It does not test whether she is clever. It tests whether she can stand next to someone she does not like and still do her half.

Inge nhìn sang bên kia khe núi. Một cơn gió giật bất ngờ làm cây cầu kẽo kẹt. Dòng nước dưới đáy chỉ là một sợi chỉ trắng mảnh, ở rất xa phía dưới. Lần đầu tiên, cô thấy cánh cổng được thiết kế để làm gì. Nó không kiểm tra xem cô có thông minh không. Nó kiểm tra xem cô có thể đứng cạnh một người mình không ưa mà vẫn làm phần việc của mình không.

"All right," she says. "We do it once, and we do it carefully."

"Được rồi," cô nói. "Mình làm một lần, và làm cẩn thận."

"On three?" Fatou asks.

"Đếm đến ba nhé?" Fatou hỏi.

"On three. I will count out loud."

"Đến ba. Tôi sẽ đếm to."

She puts her finger over the first key. Her hand is steady, but her heart is going fast. She takes a breath.

Cô đặt ngón tay lên phím đầu tiên. Tay cô vững, nhưng tim cô đập nhanh. Cô hít một hơi.

"One," she says. "Two. Three."

"Một," cô nói. "Hai. Ba."

She presses the P. Across the gap, nothing answers. Fatou is still looking for her key.

Cô bấm chữ P. Bên kia khoảng trống, không có gì đáp lại. Fatou vẫn đang tìm phím của mình.

"Wait, wait!" Fatou calls. "I was not ready!"

"Khoan, khoan!" Fatou gọi. "Tôi chưa sẵn sàng!"

The countdown ticks from ten to eight to six. Inge hurries to the R. Fatou presses the A far too late. The order of the letters is wrong, and the screen blinks twice. Then the line of green turns white, and the word disappears.

Đồng hồ đếm ngược tích tắc từ mười xuống tám rồi sáu. Inge vội bấm chữ R. Fatou bấm chữ A quá muộn. Thứ tự các chữ cái sai, và màn hình chớp hai lần. Rồi dòng màu xanh lá chuyển thành trắng, và từ đó biến mất.

"Fatou," Inge calls. "You are one letter behind me."

"Fatou," Inge gọi. "Cậu chậm hơn tôi một chữ."

"You are going too fast!"

"Cậu đi nhanh quá!"

"The gate wants the letters in order," Inge says. "I type one, you type one. We cannot both rush."

"Cánh cổng muốn các chữ cái theo thứ tự," Inge nói. "Tôi gõ một chữ, cậu gõ một chữ. Chúng ta không thể cùng vội."

They look at each other across the ravine and, at the same moment, they both start to laugh. It is a short, helpless laugh, the kind that comes when a plan falls apart.

Họ nhìn nhau qua khe núi và, cùng một lúc, cả hai bật cười. Đó là một tràng cười ngắn, bất lực, kiểu cười đến khi một kế hoạch đổ vỡ.

"Let us start again," Inge says. "This time I will say each letter out loud before I press it."

"Bắt đầu lại nào," Inge nói. "Lần này tôi sẽ đọc to từng chữ cái trước khi bấm."

"And I will say mine back to you," Fatou answers.

"Và tôi sẽ đọc lại chữ của tôi cho cậu," Fatou đáp.

They reset the screens. Inge reads each letter slowly, as if she is teaching a child to read. Fatou repeats it and then presses her own. When Inge says, "Fifth letter, N," Fatou says, "I have the sixth. E." The ding rings across the gap, one after another, a quiet line of notes.

Họ đặt lại các màn hình. Inge đọc từng chữ cái thật chậm, như đang dạy một đứa trẻ đọc. Fatou nhắc lại rồi bấm chữ của mình. Khi Inge nói: "Chữ thứ năm, N," Fatou nói: "Tôi giữ chữ thứ sáu. E." Tiếng chuông ting vang qua khoảng trống, cái này nối tiếp cái kia, thành một hàng nốt nhạc lặng lẽ.

At the seventh letter, Inge pauses.

Đến chữ cái thứ bảy, Inge dừng lại.

"R," she says.

"R," cô nói.

"R," Fatou answers.

"R," Fatou đáp.

They press together. For one long second, nothing moves. The wind drops. The creaking stops. The screens turn green.

Họ bấm cùng nhau. Trong một giây dài, không có gì chuyển động. Gió lặng. Tiếng kẽo kẹt ngừng. Các màn hình chuyển sang xanh lá.

"Bridge unlocked," the message says. "Thank you for your cooperation."

"Cầu đã được mở khóa," thông báo ghi. "Cảm ơn sự hợp tác của các bạn."

The gate swings open on both sides. The two women start to walk toward the middle of the bridge, slowly at first and then quicker. Inge's sample case thumps against her back. Fatou waves a hand in the air like a flag.

Cánh cổng bật mở ở cả hai phía. Hai người phụ nữ bắt đầu đi về phía giữa cầu, lúc đầu chậm rồi nhanh dần. Chiếc hộp mẫu của Inge đập vào lưng cô. Fatou vẫy tay trên không như cầm một lá cờ.

They meet at the exact centre of the span, where the planks are wide and old. Up close, Fatou has dark circles under her eyes and a smudge of ink on her cheek. She looks as tired as Inge feels.

Họ gặp nhau ở chính giữa nhịp cầu, nơi những tấm ván rộng và cũ. Nhìn gần, Fatou có quầng thâm dưới mắt và một vết mực lem trên má. Trông cô mệt như Inge đang cảm thấy.

"We could write the paper together," Fatou says. "Two names, one measurement."

"Chúng ta có thể viết bài báo cùng nhau," Fatou nói. "Hai cái tên, một lần đo."

Inge thinks about the prize and the reputation. Then she thinks about the seven letters and the ten seconds.

Inge nghĩ đến giải thưởng và danh tiếng. Rồi cô nghĩ đến bảy chữ cái và mười giây.

"Alphabetical order?" she asks.

"Theo thứ tự bảng chữ cái nhé?" cô hỏi.

"I come first," Fatou says. "F before I."

"Tôi đứng trước," Fatou nói. "F trước I."

Inge grins. She offers her hand, and Fatou takes it.

Inge cười toe. Cô đưa tay ra, và Fatou nắm lấy.

Behind them, the east gate swings shut, and the latch drops with a short, clean click.

Phía sau họ, cánh cổng phía đông đóng sập lại, và then cài rơi xuống với một tiếng cách ngắn, gọn.