The Tractor That Drives Itself

When the new tractor arrives on the farm, Isadora's grandfather walks around it twice and says nothing. It is bright green and has no steering wheel that he trusts. It follows a map that Isadora has drawn on a tablet. It drives itself in perfectly straight lines.

Quando o trator novo chega à fazenda, o avô de Isadora dá duas voltas em torno dele e não diz nada. É verde-vivo e não tem volante em que ele confie. Segue um mapa que Isadora desenhou num tablet. Anda sozinho em linhas perfeitamente retas.

"A machine that thinks it knows my land better than I do," he says finally. "No, thank you."

"Uma máquina que acha que conhece a minha terra melhor que eu", diz ele por fim. "Não, obrigado."

"It doesn't think anything, Grandpa," Isadora says. "It only follows the map. It will save us weeks in the fields."

"Ela não acha nada, vovô", diz Isadora. "Só segue o mapa. Vai nos poupar semanas no campo."

"And when it hits a rock, who will pay?" He walks back to his old red tractor, which has served the family for forty years. He climbs into the seat. The subject is closed.

"E quando bater numa pedra, quem vai pagar?" Ele volta para o velho trator vermelho, que serve à família há quarenta anos. Sobe no assento. O assunto está encerrado.

For two weeks, the new tractor sits in the barn while Isadora does the work the slow way. Then, on a Thursday morning, the radio brings bad news. A big storm will arrive by tomorrow evening, and a third of the wheat is still standing.

Por duas semanas, o trator novo fica no celeiro enquanto Isadora faz o trabalho do jeito lento. Então, numa quinta-feira de manhã, o rádio traz más notícias. Uma grande tempestade vai chegar amanhã à noite, e um terço do trigo ainda está de pé.

Her grandfather listens with his arms crossed. Then he looks at the sky, which has already turned a heavy gray. "We have no choice," he says. "If we don't finish today, we will lose it."

O avô escuta de braços cruzados. Depois olha para o céu, que já ficou de um cinza pesado. "Não temos escolha", diz. "Se não terminarmos hoje, vamos perder tudo."

"Then we use both tractors," Isadora says. "You take the east fields. I'll send the new one out west and watch it from the hill."

"Então usamos os dois tratores", diz Isadora. "O senhor pega os campos do leste. Eu mando o novo para o oeste e fico olhando do morro."

He nods once, as if it hurts. They work from dawn until the first wind begins to bend the wheat. Isadora checks her tablet every few minutes. The green tractor never tires, never stops for lunch, and never drifts from its line. At six, the last field is cut, and the first raindrops hit the barn roof.

Ele concorda com a cabeça uma única vez, como se doesse. Trabalham do amanhecer até o primeiro vento começar a curvar o trigo. Isadora olha o tablet a cada poucos minutos. O trator verde nunca se cansa, nunca para para almoçar e nunca sai da sua linha. Às seis, o último campo está colhido, e as primeiras gotas de chuva batem no telhado do celeiro.

Her grandfather climbs down from the old tractor, his face covered in dust. He looks across the field at the green machine, still moving slowly toward the gate. "It's good," he admits. "Very good. Don't tell your father I said so."

O avô desce do trator velho, com o rosto coberto de poeira. Olha através do campo para a máquina verde, que ainda se move devagar em direção ao portão. "É bom", admite. "Muito bom. Não conte ao seu pai que eu disse isso."

"Does that mean you'll use it next year?"

"Isso quer dizer que vai usá-lo no ano que vem?"

"Maybe on the west fields, when I'm tired." He pats the old red tractor on its wheel. "But I sit in my own seat for the east."

"Talvez nos campos do oeste, quando eu estiver cansado." Ele dá um tapinha na roda do velho trator vermelho. "Mas no leste eu me sento no meu próprio assento."