The Missing Queen of the Scrapyard

Tariq arrived at the scrapyard at nine on Saturday morning with a wooden box under his arm.

Tariq đến bãi phế liệu lúc chín giờ sáng thứ Bảy, với một chiếc hộp gỗ dưới nách.

The gate was open, and a dog was waiting just inside. He was big and shaggy and yellow-brown, with one ear that stood up and one that did not. He looked at Tariq, looked at the box, and walked in a happy circle around his legs.

Cổng đang mở, và một con chó đang đợi ngay bên trong. Nó to, lông xù, màu vàng nâu, một tai dựng đứng còn tai kia thì không. Nó nhìn Tariq, nhìn chiếc hộp, rồi đi một vòng vui vẻ quanh chân anh.

"He likes you," a voice said from above.

"Nó thích anh," một giọng nói vang lên từ trên cao.

Tariq looked up. A woman was sitting on top of a washing machine with a mug in one hand. She wore thick gloves and a pair of safety glasses pushed up into her hair. "That's the dog's job," she said. "He decides who gets in. You passed."

Tariq nhìn lên. Một người phụ nữ đang ngồi trên nóc một chiếc máy giặt, một tay cầm cốc. Cô đeo găng dày và một cặp kính bảo hộ đẩy lên tóc. "Đó là việc của con chó," cô nói. "Nó quyết định ai được vào. Anh đã đậu."

"I'm looking for Thandi," Tariq said.

"Tôi đang tìm Thandi," Tariq nói.

"That's me." She climbed down. "You're the chess teacher who phoned yesterday."

"Là tôi." Cô trèo xuống. "Anh là thầy dạy cờ vua đã gọi điện hôm qua."

"That's right." He opened the box and showed her the board. It was an old wooden set, worn smooth at the edges. Thirty-one pieces sat in neat rows on soft green felt. The place for the white queen was empty. "I bought this set from your yard last year. It came in a box with other things. I teach chess to children at the community centre. We have a small tournament tomorrow, and the white queen is missing."

"Đúng vậy." Anh mở hộp và cho cô xem bàn cờ. Đó là một bộ cờ gỗ cũ, các cạnh mòn nhẵn. Ba mươi mốt quân nằm thành hàng ngay ngắn trên lớp nỉ xanh mềm. Chỗ của quân hậu trắng để trống. "Năm ngoái tôi mua bộ cờ này ở bãi của chị. Nó nằm trong một chiếc hộp cùng những đồ khác. Tôi dạy cờ vua cho bọn trẻ ở trung tâm cộng đồng. Ngày mai chúng tôi có một giải đấu nhỏ, mà quân hậu trắng thì mất."

Thandi frowned. "Is the queen an important piece?"

Thandi cau mày. "Quân hậu là quân quan trọng à?"

"She's the strongest piece on the board. Without her, I'd have to use a button. The children would laugh, and then they would play badly."

"Đó là quân mạnh nhất trên bàn cờ. Không có nó, tôi sẽ phải dùng một chiếc cúc áo. Bọn trẻ sẽ cười, rồi chúng sẽ chơi tệ."

Thandi pulled off one glove and scratched her chin. "We don't keep a list of what was in each box. But I remember where that lot came from. A flat clearance. Those boxes went into the shed by the crane."

Thandi tháo một chiếc găng và gãi cằm. "Chúng tôi không giữ danh sách những gì có trong từng hộp. Nhưng tôi nhớ lô đó từ đâu ra. Một đợt dọn căn hộ. Những hộp đó được cho vào nhà kho cạnh cần cẩu."

"Then maybe the queen is still in the shed."

"Vậy có thể quân hậu vẫn còn trong nhà kho."

"Maybe. It's worth an hour. Come on."

"Có thể. Đáng bỏ ra một tiếng. Đi nào."

The shed was a long tin building at the back of the yard. Inside, it smelled of oil and old paper. Shelves ran from the floor to the roof, and every shelf was full. Tariq saw broken lamps, jars of screws and a row of old radios.

Nhà kho là một tòa nhà tôn dài ở phía sau bãi. Bên trong có mùi dầu và giấy cũ. Các giá kệ chạy từ sàn lên đến mái, và giá nào cũng đầy. Tariq thấy những chiếc đèn hỏng, những lọ ốc vít và một hàng radio cũ.

"The flat boxes are in the corner," Thandi said. "Start at the top. I'll take the bottom."

"Mấy hộp căn hộ ở trong góc," Thandi nói. "Anh bắt đầu từ trên. Tôi lo phía dưới."

They searched for forty minutes. Tariq opened every box and shook out every sock and every coil of wire. He found two forks, a very small violin and a plastic pawn that belonged to no set. The dog lay in the doorway and watched. He had the patient face of an animal who knew how long people usually take.

Họ tìm bốn mươi phút. Tariq mở từng hộp, giũ từng chiếc tất và từng cuộn dây điện. Anh tìm thấy hai cái nĩa, một cây vĩ cầm rất nhỏ và một quân tốt bằng nhựa không thuộc bộ nào. Con chó nằm ở ngưỡng cửa nhìn. Nó có gương mặt kiên nhẫn của một con vật biết con người thường mất bao lâu.

At ten o'clock, Thandi sat back on her heels. "I'm sorry," she said. "It isn't here. I looked in every box."

Lúc mười giờ, Thandi ngồi bệt xuống gót chân. "Tôi xin lỗi," cô nói. "Nó không có ở đây. Tôi đã tìm hết các hộp."

Tariq sat down on an upturned bucket. His shoulders dropped. "The tournament is tomorrow at two. I can't buy a new set in a day. The shop in town only sells plastic ones."

Tariq ngồi xuống một chiếc xô úp ngược. Hai vai anh chùng xuống. "Giải đấu là hai giờ ngày mai. Tôi không thể mua bộ cờ mới trong một ngày. Cửa hàng trong thị trấn chỉ bán loại nhựa."

"What size is the queen?"

"Quân hậu cỡ nào?"

"About nine centimetres tall. She has a wide round base and a narrow neck. On top, there's a little crown with five points."

"Cao khoảng chín xăng-ti-mét. Nó có đế tròn rộng và cổ hẹp. Trên đỉnh có một chiếc vương miện nhỏ với năm mũi nhọn."

Thandi stared at him for a moment. Then she stood up, brushed the dust from her knees and said, "Wait here."

Thandi nhìn anh một lúc. Rồi cô đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối và nói: "Đợi ở đây."

She walked out of the shed. Tariq heard her moving things around outside. A few minutes later, she came back with her hands full. She had a brass curtain finial, a heavy washer, a short rod and a tin of cream paint.

Cô đi ra khỏi nhà kho. Tariq nghe tiếng cô di chuyển đồ đạc bên ngoài. Vài phút sau, cô quay lại với đầy tay đồ. Cô có một chiếc đầu thanh rèm bằng đồng thau, một vòng đệm nặng, một thanh ngắn và một hộp sơn màu kem.

"What are those for?" he asked.

"Mấy thứ này để làm gì?" anh hỏi.

"For a queen." She placed everything on a workbench. "I can't find the old one, so I'll make you a new one. It won't be perfect, but it will be a queen."

"Để làm một quân hậu." Cô đặt tất cả lên bàn làm việc. "Tôi không tìm được quân cũ, nên tôi sẽ làm cho anh một quân mới. Nó sẽ không hoàn hảo, nhưng nó sẽ là một quân hậu."

Tariq blinked. "You can do that?"

Tariq chớp mắt. "Chị làm được sao?"

"I've welded a bicycle into a chair. I've made a clock from a bicycle wheel. A chess queen is not harder than a clock." She put on her safety glasses and took a small file from a drawer. "Hold the base steady, please."

"Tôi đã hàn một chiếc xe đạp thành cái ghế. Tôi đã làm một chiếc đồng hồ từ bánh xe đạp. Một quân hậu cờ vua không khó hơn một chiếc đồng hồ." Cô đeo kính bảo hộ và lấy một cái giũa nhỏ từ ngăn kéo. "Giữ cái đế cho vững giúp tôi."

They worked together. Thandi cut the rod to the right height and filed the end until it fit inside the finial. She rubbed the washer on a stone until it was smooth. Then she cut five tiny points around its edge. Tariq held each part while she worked.

Họ làm việc cùng nhau. Thandi cắt thanh cho đúng chiều cao và giũa đầu thanh cho vừa với cái đầu thanh rèm. Cô mài vòng đệm trên đá cho nhẵn. Rồi cô cắt năm mũi nhọn nhỏ quanh mép. Tariq giữ từng bộ phận trong lúc cô làm.

"This is your crown," Thandi said. She fixed the washer on top with a drop of strong glue. "She looks like a queen who has seen a few things."

"Đây là vương miện của nó," Thandi nói. Cô gắn vòng đệm lên đỉnh bằng một giọt keo mạnh. "Trông nó như một nữ hoàng đã trải qua đôi điều."

"She looks perfect," Tariq said, and he meant it. "But she is metal. All my other white pieces are wood. The children will notice at once."

"Trông nó hoàn hảo," Tariq nói, và anh nói thật lòng. "Nhưng nó bằng kim loại. Tất cả các quân trắng khác của tôi đều bằng gỗ. Bọn trẻ sẽ nhận ra ngay."

"Then we make her look the same." She picked up the paint. "The tin says cream. Your pieces look cream too, only more tired."

"Vậy ta làm cho nó trông giống." Cô cầm hộp sơn lên. "Trên hộp ghi màu kem. Các quân của anh cũng trông màu kem, chỉ là mệt mỏi hơn."

She mixed a little brown paint into the cream, one drop at a time. After each drop, she tried it on a scrap of wood. Tariq held the scrap next to his white king. The colours were almost the same. Thandi added one last drop, and now the two shades matched.

Cô pha một chút sơn nâu vào sơn kem, từng giọt một. Sau mỗi giọt, cô thử trên một mảnh gỗ vụn. Tariq giữ mảnh gỗ cạnh quân vua trắng của anh. Hai màu gần như giống nhau. Thandi thêm một giọt cuối, và giờ hai sắc độ đã khớp.

She painted the queen in thin, careful layers. Between layers, she carried the piece into the sun to dry. Tariq stood beside her and told her stories about the children in his club. There was a girl who had never lost a game. There was a very small boy who hid his captured pieces in his pockets.

Cô sơn quân hậu thành những lớp mỏng, cẩn thận. Giữa các lớp, cô mang nó ra nắng cho khô. Tariq đứng cạnh cô và kể cho cô nghe những câu chuyện về bọn trẻ trong câu lạc bộ của anh. Có một cô bé chưa từng thua ván nào. Có một cậu bé rất nhỏ giấu những quân ăn được trong túi quần.

"Do they ever give them back?" Thandi asked.

"Chúng có bao giờ trả lại không?" Thandi hỏi.

"Always. Eventually."

"Luôn luôn. Cuối cùng thì vậy."

The last layer dried at noon. Thandi turned the queen in the light and checked every side. She smoothed a small bubble of paint with her thumbnail. Then she handed the piece to Tariq.

Lớp cuối cùng khô vào buổi trưa. Thandi xoay quân hậu dưới ánh sáng và kiểm tra mọi phía. Cô dùng móng tay cái vuốt phẳng một bọt sơn nhỏ. Rồi cô đưa quân cờ cho Tariq.

He set it on the empty square. It stood a little taller than the other pieces, and its neck was thicker. But the cream colour matched, and the crown caught the light. Beside the white king, it looked as if it had always been there.

Anh đặt nó vào ô trống. Nó cao hơn các quân khác một chút, và cổ dày hơn. Nhưng màu kem khớp, và chiếc vương miện bắt sáng. Bên cạnh quân vua trắng, trông như thể nó vẫn luôn ở đó.

"Well?" Thandi said.

"Sao?" Thandi hỏi.

Tariq weighed the piece in his hand. It was heavier than the others. "She will knock over the board if a child grabs her too fast," he said.

Tariq cân quân cờ trong tay. Nó nặng hơn những quân khác. "Nó sẽ làm đổ bàn cờ nếu một đứa trẻ chộp nó quá nhanh," anh nói.

"Good. A queen should be dangerous."

"Tốt. Một nữ hoàng nên nguy hiểm."

He laughed, and the sound surprised him. He had not laughed since Friday night. "How much do I owe you?"

Anh cười, và âm thanh đó làm anh ngạc nhiên. Anh chưa cười kể từ tối thứ Sáu. "Tôi nợ chị bao nhiêu?"

"Nothing. The parts were all scrap." She wiped her hands on a rag. "But I have one condition. I want to see her in a real game."

"Không gì cả. Các bộ phận đều là phế liệu." Cô lau tay vào một miếng giẻ. "Nhưng tôi có một điều kiện. Tôi muốn thấy nó trong một ván cờ thật."

"You could come tomorrow. The tournament starts at two."

"Chị có thể đến ngày mai. Giải đấu bắt đầu lúc hai giờ."

"I can't. The yard is open on Sundays, and the dog gets lonely." She looked down. The dog lifted his head and gave her a look of great innocence. "But you could teach me a little now. I only know how the horse moves."

"Tôi không đi được. Bãi mở cửa vào Chủ nhật, và con chó sẽ buồn." Cô nhìn xuống. Con chó ngẩng đầu lên và nhìn cô với vẻ ngây thơ hết mức. "Nhưng bây giờ anh có thể dạy tôi một chút. Tôi chỉ biết con ngựa đi thế nào."

"The knight," Tariq said.

"Quân mã," Tariq nói.

"The horse," Thandi repeated firmly.

"Con ngựa," Thandi lặp lại một cách dứt khoát.

They carried a flat crate out into the sun and set the board on top. Tariq arranged the pieces and put the new queen on her square. He showed Thandi how the pawns advance one step at a time. He showed her how the rooks guard the corners. She listened with her chin in her hand and asked sharp questions.

Họ khiêng một chiếc thùng phẳng ra nắng và đặt bàn cờ lên trên. Tariq xếp các quân và đặt quân hậu mới vào ô của nó. Anh chỉ cho Thandi cách các quân tốt tiến từng bước một. Anh chỉ cách các quân xe canh giữ các góc. Cô nghe, tay chống cằm, và hỏi những câu sắc sảo.

After twenty minutes, they played a short game. Thandi lost her queen on the ninth move, and she did not seem to mind. The dog walked once around the crate. Then he lay down again with his chin on her boot.

Sau hai mươi phút, họ chơi một ván ngắn. Thandi mất quân hậu ở nước thứ chín, và cô có vẻ không bận tâm. Con chó đi một vòng quanh chiếc thùng. Rồi nó lại nằm xuống, cằm gối lên ủng của cô.

Tariq looked at the board for a long moment. Then he looked at the new queen, standing proud and slightly too tall among the white pieces.

Tariq nhìn bàn cờ một lúc lâu. Rồi anh nhìn quân hậu mới, đứng hiên ngang và hơi cao hơn so với các quân trắng.

"Thandi," he said, "when the children ask where she came from, should I tell them the truth?"

"Thandi," anh nói, "khi bọn trẻ hỏi nó từ đâu ra, tôi có nên nói sự thật không?"