The Bicycle Bell in the Break Room

The bicycle bell sits on the break room table, next to a pile of old timetables. Hedy notices it at six in the morning, when she sits down with her study book.

Chiếc chuông xe đạp nằm trên bàn phòng nghỉ, cạnh một chồng bảng giờ xe cũ. Hedy để ý thấy nó lúc sáu giờ sáng, khi cô ngồi xuống với cuốn sách ôn thi.

She is nineteen, and she is a trainee at the bus depot. Tomorrow she takes her theory test, and she has not slept well for three nights. The break room is the only quiet place she knows. It has a coffee machine and a sofa with a broken spring. Its window looks onto the washing bay.

Cô mười chín tuổi, và là thực tập sinh ở bãi xe buýt. Ngày mai cô thi lý thuyết, và cô đã ngủ không ngon suốt ba đêm. Phòng nghỉ là nơi yên tĩnh duy nhất cô biết. Nó có một máy pha cà phê và một chiếc ghế sofa gãy lò xo. Cửa sổ nhìn ra khu rửa xe.

The bell is small and silver. A thin scratch runs around it like a spiral. Hedy picks it up and presses the lever with her thumb.

Chiếc chuông nhỏ và màu bạc. Một vết xước mảnh chạy quanh nó như hình xoắn ốc. Hedy nhấc nó lên và nhấn cần gạt bằng ngón cái.

Ring.

Kính coong.

Every head in the room turns. A driver with a newspaper frowns at her.

Mọi cái đầu trong phòng đều quay lại. Một tài xế cầm tờ báo cau mày nhìn cô.

"Sorry," Hedy says. "I found it here. Does anyone know whose it is?"

"Xin lỗi," Hedy nói. "Em thấy nó ở đây. Có ai biết nó của ai không ạ?"

"Not mine," the driver says. "I don't even own a bicycle."

"Không phải của tôi," người tài xế nói. "Tôi còn không có xe đạp."

She waits, but nobody else speaks. A rule on the notice board says that found things go to the cleaner on the morning shift. Hedy decides to follow it. She puts the bell in her pocket and goes to look for her.

Cô chờ, nhưng không ai nói gì nữa. Một quy định trên bảng thông báo nói đồ nhặt được thì đưa cho người dọn vệ sinh ca sáng. Hedy quyết định làm theo. Cô bỏ chiếc chuông vào túi và đi tìm bà ấy.

The cleaner is in the corridor, pushing a cart full of bottles and cloths. She stops and takes the bell between two fingers.

Người dọn vệ sinh đang ở hành lang, đẩy một chiếc xe đầy chai lọ và giẻ lau. Bà dừng lại và cầm chiếc chuông giữa hai ngón tay.

"Pretty," she says. "But it belongs to a driver, I think. Those people always lose small things. Ask the early shift."

"Xinh đấy," bà nói. "Nhưng tôi nghĩ nó của một tài xế. Mấy người đó lúc nào cũng làm mất đồ nhỏ. Hỏi ca sớm đi."

"The early shift left an hour ago," says Hedy.

"Ca sớm đã đi từ một tiếng trước rồi ạ," Hedy nói.

"Then ask the night shift. They are just coming in." The cleaner puts the bell back into Hedy's hand and returns to her cart. "I cannot keep it. My cart already has too many bits and pieces."

"Vậy hỏi ca đêm. Họ vừa mới vào." Người dọn vệ sinh đặt chiếc chuông lại vào tay Hedy và quay về xe của mình. "Tôi không giữ được. Xe tôi đã có quá nhiều đồ lặt vặt rồi."

Hedy looks at the bell. It is not her problem. She has a test tomorrow, and she has read only half of the chapter on road signs. Still, she cannot put the bell back on the table. It feels wrong, like leaving a lost glove on a wall.

Hedy nhìn chiếc chuông. Đây không phải vấn đề của cô. Ngày mai cô có bài thi, và cô mới đọc được một nửa chương về biển báo giao thông. Vậy mà cô không thể đặt chiếc chuông lại lên bàn. Cảm giác như vậy là không đúng, như bỏ lại một chiếc găng tay lạc trên bức tường.

At seven o'clock the night drivers come through the door, tired and slow. Hedy steps in front of the first one, a tall man with a large bag.

Lúc bảy giờ, các tài xế ca đêm bước qua cửa, mệt mỏi và chậm chạp. Hedy bước ra trước mặt người đầu tiên, một người đàn ông cao với chiếc túi lớn.

"Excuse me. Is this yours?"

"Xin lỗi chú. Cái này của chú ạ?"

He holds it up to the light. "I wish it were. I like a good bell." He thinks for a moment. "Try the dispatch office. Someone there knows everything."

Ông giơ nó lên ánh sáng. "Ước gì là của tôi. Tôi thích một chiếc chuông hay." Ông nghĩ một lúc. "Thử hỏi phòng điều phối xem. Ở đó có người biết hết mọi thứ."

The dispatch office is small and warm, and it smells of paper. The dispatcher has a headset on one ear and a pen behind the other. He listens to Hedy with one eye on his screen.

Phòng điều phối nhỏ và ấm, có mùi giấy. Người điều phối đeo tai nghe một bên tai và cài bút ở bên kia. Anh nghe Hedy, một mắt vẫn nhìn màn hình.

"Bicycle bell," he says. "I have never seen it before. Why do you ask me? I do not own a bicycle either."

"Chuông xe đạp," anh nói. "Tôi chưa bao giờ thấy nó. Sao cô hỏi tôi? Tôi cũng không có xe đạp."

"Everyone says to ask someone else," Hedy says.

"Ai cũng bảo em hỏi người khác," Hedy nói.

"That is how a depot works." He smiles, then looks at the clock. "Go and talk to Elif. If anybody knows, she does. She has been here since before the roof was fixed."

"Bãi xe vận hành là vậy đấy." Anh mỉm cười, rồi nhìn đồng hồ. "Đi hỏi Elif. Nếu ai biết thì là cô ấy. Cô ấy ở đây từ trước khi mái nhà được sửa."

Hedy hesitates. Elif is the driver who is training her. She is a quiet woman of fifty with short grey hair. She says very little, and when she speaks, it is usually to correct something. Hedy would prefer not to show her a problem that is not about buses.

Hedy do dự. Elif là tài xế đang hướng dẫn cô. Bà là một người phụ nữ ít nói năm mươi tuổi, tóc ngắn màu xám. Bà nói rất ít, và khi nói thì thường là để sửa một điều gì đó. Hedy không muốn đưa cho bà xem một vấn đề chẳng liên quan gì đến xe buýt.

But Elif is in the break room now, pouring coffee into a thick white mug. Hedy walks over and holds out the bell.

Nhưng Elif đang ở phòng nghỉ, rót cà phê vào một chiếc cốc sứ trắng dày. Hedy bước tới và đưa chiếc chuông ra.

"I am sorry to bother you. I found this, and I cannot find the owner."

"Em xin lỗi đã làm phiền cô. Em nhặt được cái này, mà không tìm ra chủ."

Elif looks at the bell for a long moment. She does not take it. Instead she says, "Where did you find it?"

Elif nhìn chiếc chuông thật lâu. Bà không cầm lấy. Thay vào đó bà nói: "Em nhặt được ở đâu?"

"On the table. By the timetables."

"Trên bàn ạ. Cạnh mấy bảng giờ xe."

"What time?"

"Mấy giờ?"

"About six. It was there when I came in."

"Khoảng sáu giờ. Nó đã ở đó khi em vào."

"Who sat there before you?"

"Ai ngồi đó trước em?"

Hedy opens her mouth, and then she closes it again. She has not asked anyone this question. She has asked only "Is it yours?" and every answer has been no.

Hedy há miệng, rồi lại ngậm lại. Cô chưa hỏi ai câu này. Cô chỉ hỏi "Có phải của anh không?" và mọi câu trả lời đều là không.

"I do not know," she admits.

"Em không biết," cô thừa nhận.

"Then you have been asking the wrong people," Elif says gently. "Driving is mostly noticing. You look at the mirror, the road, the face of the person at the stop. A bell is the same. Look at it again."

"Vậy là em đã hỏi nhầm người," Elif nhẹ nhàng nói. "Lái xe chủ yếu là để ý. Em nhìn gương, nhìn đường, nhìn gương mặt người ở trạm. Một chiếc chuông cũng vậy. Nhìn nó lại đi."

Hedy turns the bell in her hand. It has a small green sticker on the back, so faded that she nearly misses it. The sticker shows a frog with one eye closed.

Hedy xoay chiếc chuông trong tay. Mặt sau có một miếng dán nhỏ màu xanh lá, phai đến mức cô suýt không thấy. Miếng dán vẽ một con ếch nhắm một mắt.

"I have seen this frog," she says slowly.

"Em đã thấy con ếch này," cô chậm rãi nói.

"Where?"

"Ở đâu?"

She thinks about the washing bay window, and the road beyond it. Every morning, around half past six, a girl on a bicycle crosses the depot yard. She delivers parcels to the office. She rides a white bike with a basket, and on the basket there is a green frog.

Cô nghĩ về cửa sổ khu rửa xe, và con đường phía sau nó. Mỗi sáng, khoảng sáu giờ rưỡi, một cô gái đạp xe băng qua sân bãi. Cô ấy giao bưu kiện cho văn phòng. Cô ấy đi một chiếc xe đạp trắng có giỏ, và trên giỏ có một con ếch xanh.

"The courier," Hedy says. "She comes every day with the post. She sits in here sometimes, to warm her hands."

"Cô bé giao hàng," Hedy nói. "Ngày nào cô ấy cũng mang thư tới. Thỉnh thoảng cô ấy ngồi ở đây để sưởi ấm tay."

"Does she have a bell?"

"Cô ấy có chuông không?"

Hedy tries to remember. She sees the girl's bike in her mind, bright against the grey yard. The handlebars are bare, with a tiny hole where something used to be.

Hedy cố nhớ lại. Cô thấy chiếc xe của cô gái trong tâm trí, sáng rõ giữa sân xám. Ghi đông trống trơn, chỉ có một lỗ nhỏ nơi từng có thứ gì đó.

"No," she says. "She does not have one now."

"Không," cô nói. "Giờ thì cô ấy không có."

Elif lifts her mug and drinks, as if the matter is closed. Hedy looks at the clock. It is nearly eight, and the courier has already come and gone. She will not return until tomorrow morning. By then Hedy will be sitting in a test room with her hands wet from worry.

Elif nhấc cốc lên uống, như thể vấn đề đã xong. Hedy nhìn đồng hồ. Gần tám giờ, và cô bé giao hàng đã đến rồi đi. Cô ấy sẽ không quay lại cho tới sáng mai. Đến lúc đó Hedy sẽ ngồi trong phòng thi, hai tay ướt mồ hôi vì lo lắng.

She could leave the bell with the dispatcher. That would be a perfectly reasonable thing to do.

Cô có thể để chiếc chuông lại cho người điều phối. Đó sẽ là một việc hoàn toàn hợp lý.

"I think I will wait by the gate," she says. "Maybe the courier comes back for something."

"Em nghĩ em sẽ chờ ở cổng," cô nói. "Biết đâu cô bé giao hàng quay lại tìm gì đó."

"Maybe," Elif says. Her face stays calm, but one corner of her mouth moves.

"Biết đâu," Elif nói. Gương mặt bà vẫn bình thản, nhưng một bên khóe miệng khẽ động.

Hedy takes her study book and sits on the low wall by the depot gate. She reads about road signs and keeps one eye on the road. The page about priority at crossings is difficult. Outside, with the sound of engines and the smell of oil, she holds it in her head better. She reads the page twice. Then she reads it a third time with her eyes closed.

Hedy cầm sách ôn thi và ngồi trên bức tường thấp cạnh cổng bãi xe. Cô đọc về biển báo giao thông và để một mắt trông ra đường. Trang nói về quyền ưu tiên tại các giao lộ rất khó. Bên ngoài, giữa tiếng động cơ và mùi dầu, cô nhớ nó tốt hơn. Cô đọc trang đó hai lần. Rồi cô đọc lần thứ ba, nhắm mắt lại.

At a quarter past nine she hears a bicycle. It comes fast around the corner, and the rider is standing on the pedals. It is the girl, and she looks upset. She stops by the gate and checks the ground, the wall and the gutter with a worried frown.

Lúc chín giờ mười lăm, cô nghe thấy tiếng xe đạp. Nó vòng qua góc phố rất nhanh, và người đạp đứng trên bàn đạp. Đó là cô gái, và trông cô ấy buồn rầu. Cô dừng lại bên cổng và kiểm tra mặt đất, bức tường và rãnh nước với vẻ mặt lo lắng.

"Are you looking for this?" Hedy asks.

"Chị đang tìm cái này phải không?" Hedy hỏi.

She holds up the bell. The girl's face changes in a single second. She jumps off her bike and takes the bell with both hands.

Cô giơ chiếc chuông lên. Gương mặt cô gái thay đổi chỉ trong một giây. Cô nhảy xuống xe và cầm chiếc chuông bằng cả hai tay.

"Where was it?" she says. "I have looked everywhere. I came back twice."

"Nó ở đâu vậy?" cô nói. "Tôi đã tìm khắp nơi. Tôi đã quay lại hai lần."

"In the break room. You must have left it on the table this morning."

"Trong phòng nghỉ. Chắc sáng nay chị để quên trên bàn."

The girl presses the lever. Ring. The bell sounds clear and bright across the yard, and a pigeon flies off the roof. She laughs and covers her mouth.

Cô gái nhấn cần gạt. Kính coong. Chiếc chuông vang trong trẻo, sáng rõ khắp sân, và một con bồ câu bay khỏi mái nhà. Cô bật cười và che miệng.

"Thank you," she says. "You do not understand. It is the only thing I have from my brother."

"Cảm ơn em," cô nói. "Em không hiểu đâu. Đó là thứ duy nhất tôi có từ anh trai."

She turns the bell over. Something small rattles inside it, a tiny sound like a seed in a shell. She looks up at Hedy as if she wants to say more.

Cô lật chiếc chuông lại. Có thứ gì nhỏ xíu lạch cạch bên trong, một âm thanh bé như hạt trong vỏ. Cô ngước nhìn Hedy như thể muốn nói thêm.

Then she closes her fingers around it and says nothing. Behind Hedy, the depot gate hums as it opens. A bus is coming in, and Elif is at the wheel.

Rồi cô khép các ngón tay quanh nó và không nói gì. Phía sau Hedy, cánh cổng bãi xe ngân khẽ khi mở ra. Một chiếc xe buýt đang vào, và Elif ngồi sau tay lái.