The Cups on the Post Box

Ilan has emptied the village post box every morning for eleven years. He arrives at twenty to seven, when the road is empty and the air smells of cut grass. He opens the little door with his small key and slides the letters into his bag. Then he drives to the next village. It is a quiet job, and he likes it that way.

Ilan đã lấy thư ở hòm thư của làng mỗi sáng suốt mười một năm. Ông đến lúc bảy giờ kém hai mươi, khi con đường vắng tanh và không khí thơm mùi cỏ mới cắt. Ông mở cánh cửa nhỏ bằng chiếc chìa nhỏ của mình và trượt những lá thư vào túi. Rồi ông lái xe đến làng kế tiếp. Đó là một công việc yên tĩnh, và ông thích nó như thế.

On a Monday in May, something new sits on top of the box. It is a stack of paper cups, about thirty of them, held down by a flat stone.

Vào một sáng thứ Hai tháng Năm, có thứ gì đó mới nằm trên nóc hòm thư. Đó là một chồng cốc giấy, khoảng ba mươi cái, được đè bằng một hòn đá phẳng.

Ilan frowns. "Somebody's rubbish," he says to the empty road.

Ilan cau mày. "Rác của ai đó," ông nói với con đường vắng.

He picks up the cups and carries them to the bin by the school gate. He puts the stone back in the hedge, where he thinks it belongs. Then he collects the post and drives away.

Ông nhặt những cái cốc lên và mang đến thùng rác bên cổng trường. Ông đặt hòn đá trở lại bụi rào, nơi ông nghĩ nó thuộc về. Rồi ông lấy thư và lái xe đi.

On Tuesday, there is another stack and a different stone. Ilan throws them away too. On Wednesday, the stack is taller, and the stone is bigger. He sighs, and he throws them away again.

Thứ Ba, lại có một chồng khác và một hòn đá khác. Ilan cũng vứt chúng đi. Thứ Tư, chồng cốc cao hơn, và hòn đá to hơn. Ông thở dài, và lại vứt chúng đi.

Kalani, meanwhile, is having a very bad week.

Trong khi đó, Kalani đang có một tuần rất tệ.

She is nineteen, and she has just come home after her first year at college. She wants to do something useful in the village. So she has started a morning running club for beginners. Twelve people have joined. They meet at seven o'clock by the post box, and they run once round the lake.

Cô mười chín tuổi, vừa về nhà sau năm đầu đại học. Cô muốn làm điều gì đó hữu ích trong làng. Vì thế cô lập một câu lạc bộ chạy bộ buổi sáng cho người mới bắt đầu. Mười hai người đã tham gia. Họ gặp nhau lúc bảy giờ ở hòm thư, và chạy một vòng quanh hồ.

Kalani is in charge of everything. She plans the route, she counts the runners, and she worries a lot. Every morning at half past six, she leaves a stack of cups on the box. Later, she comes back with a big jug of water for the runners.

Kalani lo mọi thứ. Cô lên lộ trình, đếm số người chạy, và lo lắng rất nhiều. Mỗi sáng lúc sáu rưỡi, cô để một chồng cốc lên hòm thư. Sau đó, cô quay lại với một bình nước lớn cho những người chạy.

But every morning, the cups are gone.

Nhưng sáng nào, những cái cốc cũng biến mất.

"Someone is stealing them," she tells her friend on the phone. "Or someone doesn't like us. I don't know which is worse."

"Có người đang lấy trộm chúng," cô nói với bạn qua điện thoại. "Hoặc có người không ưa tụi mình. Tớ không biết cái nào tệ hơn."

"Just ask around," her friend says.

"Cứ hỏi quanh xem," bạn cô nói.

"I can't," Kalani says. "What if I sound silly?"

"Tớ không thể," Kalani nói. "Lỡ nghe ngớ ngẩn thì sao?"

On Thursday, she writes a note and puts it under the stone. It says, "Please stop taking our cups. They are for the runners."

Thứ Năm, cô viết một mẩu giấy và đặt dưới hòn đá. Trên đó viết: "Xin đừng lấy cốc của chúng tôi nữa. Chúng dành cho những người chạy bộ."

When Ilan finds the note, he goes very quiet, as he always does when he is annoyed. He reads it twice. Nobody tells a postman what to do with his own post box, he thinks. He takes a pen from his pocket. Underneath, he writes, "Please stop leaving rubbish on a public post box."

Khi Ilan tìm thấy mẩu giấy, ông trở nên rất lặng lẽ, như mỗi lần ông bực mình. Ông đọc hai lần. Chẳng ai bảo một người đưa thư phải làm gì với hòm thư của chính mình, ông nghĩ. Ông lấy một cây bút từ túi ra. Bên dưới, ông viết: "Xin đừng để rác trên hòm thư công cộng."

He puts the note back under the stone. Then he feels a little pleased with himself, and a little ashamed.

Ông đặt mẩu giấy trở lại dưới hòn đá. Rồi ông thấy hơi hài lòng với bản thân, và hơi xấu hổ.

Later that morning, Kalani reads his answer under the stone. She feels her stomach turn over. Rubbish! Those are good cups, and she paid for them with her own money.

Sau đó trong buổi sáng, Kalani đọc câu trả lời của ông dưới hòn đá. Cô thấy bụng mình quặn lại. Rác! Đó là những cái cốc tốt, và cô đã trả tiền cho chúng bằng tiền của mình.

She decides that notes are not working. She sets her alarm for five o'clock. At twenty past six, she is sitting on the low wall next to the post box. She has a jug of water and her phone. She is determined to say something to the person who takes her cups, and to say it clearly.

Cô quyết định rằng giấy nhắn không hiệu quả. Cô đặt báo thức lúc năm giờ. Lúc sáu giờ hai mươi, cô đang ngồi trên bức tường thấp cạnh hòm thư. Cô có một bình nước và điện thoại. Cô quyết tâm nói điều gì đó với người lấy cốc của mình, và nói thật rõ ràng.

At twenty to seven, the white van comes round the corner. Ilan gets out with his small key and his bag. He sees Kalani on the wall, and he stops.

Lúc bảy giờ kém hai mươi, chiếc xe tải trắng rẽ qua góc đường. Ilan bước xuống với chiếc chìa nhỏ và cái túi. Ông thấy Kalani trên tường, và ông dừng lại.

"Good morning," he says carefully.

"Chào buổi sáng," ông nói thận trọng.

"Are you the person who throws away my cups?" Kalani asks. Her voice shakes, but she keeps going.

"Chú có phải là người vứt cốc của cháu không?" Kalani hỏi. Giọng cô run, nhưng cô vẫn tiếp tục.

"Are you the person who leaves rubbish on my post box?" Ilan says.

"Cháu có phải là người để rác trên hòm thư của chú không?" Ilan nói.

For a moment, they look at each other. Then Ilan looks at the jug and at the sports bag beside her. Last, he looks at the stack of cups on the wall.

Trong chốc lát, họ nhìn nhau. Rồi Ilan nhìn bình nước và cái túi thể thao bên cạnh cô. Cuối cùng, ông nhìn chồng cốc trên bức tường.

"Rubbish?" Kalani says. "They are for the running club. We meet here every morning at seven."

"Rác ư?" Kalani nói. "Chúng dành cho câu lạc bộ chạy bộ. Tụi cháu gặp nhau ở đây mỗi sáng lúc bảy giờ."

"I didn't know about a running club," Ilan says slowly. "I just saw cups. Nobody ever leaves anything on this box. I thought somebody was making a joke."

"Chú không biết về câu lạc bộ chạy bộ," Ilan nói chậm rãi. "Chú chỉ thấy cốc. Chưa bao giờ có ai để gì trên hòm thư này. Chú tưởng có ai đó đang đùa."

"I thought you were stealing them," Kalani says.

"Cháu tưởng chú đang lấy trộm chúng," Kalani nói.

"I was," Ilan says. "In a way. I put thirty of them in the bin at the school gate."

"Chú có lấy," Ilan nói. "Theo một nghĩa nào đó. Chú bỏ ba mươi cái vào thùng rác ở cổng trường."

Kalani laughs suddenly, and the laugh surprises her. Ilan starts to laugh too. It is a rusty sound, because he does not laugh much before breakfast. They stand there for a minute, two people laughing at a post box.

Kalani bỗng bật cười, và tiếng cười làm cô ngạc nhiên. Ilan cũng bắt đầu cười. Đó là một âm thanh khàn khàn, vì ông không hay cười trước bữa sáng. Họ đứng đó một phút, hai người cười vì một cái hòm thư.

"I should have asked someone," Kalani says, when she can speak again. "I wrote a note instead. A rude note."

"Lẽ ra cháu nên hỏi ai đó," Kalani nói, khi cô nói lại được. "Cháu lại viết một mẩu giấy. Một mẩu giấy thô lỗ."

"My note was ruder," Ilan says. "I am sorry. If you had put your name on it, I would have understood."

"Mẩu giấy của chú còn thô lỗ hơn," Ilan nói. "Chú xin lỗi. Nếu cháu ghi tên mình, chú đã hiểu."

"I was afraid," Kalani says. "I'm not very good at telling people things."

"Cháu sợ," Kalani nói. "Cháu không giỏi nói với người khác."

Ilan scratches his chin. "At your age, I left my first job because I wouldn't ask one small question," he says. "It took me three years to find another one. Ask early, and ask out loud. That is my only advice."

Ilan gãi cằm. "Ở tuổi cháu, chú bỏ công việc đầu tiên vì không chịu hỏi một câu nhỏ," ông nói. "Chú mất ba năm mới tìm được việc khác. Hãy hỏi sớm, và hỏi thành tiếng. Đó là lời khuyên duy nhất của chú."

Kalani nods slowly. For a long time, nobody has given her advice that did not feel like an order. She thinks about it all the way round the lake that morning, with twelve runners puffing behind her.

Kalani gật đầu chậm rãi. Từ lâu rồi, chưa ai cho cô lời khuyên mà không nghe như một mệnh lệnh. Cô nghĩ về nó suốt vòng quanh hồ sáng hôm đó, với mười hai người chạy thở hổn hển phía sau.

On Saturday, Ilan arrives at twenty to seven as usual. This time, he brings something with him. It is a small wooden shelf from his garage. He screws it to the wall beside the post box, a handspan from the ground.

Thứ Bảy, Ilan đến lúc bảy giờ kém hai mươi như thường lệ. Lần này, ông mang theo một thứ. Đó là một cái kệ gỗ nhỏ từ nhà để xe của ông. Ông bắt vít nó vào tường cạnh hòm thư, cách mặt đất một gang tay.

"Cups can go here," he says to nobody in particular. "Out of the way of the letters, and out of the way of my bin."

"Cốc để ở đây được," ông nói, không với ai cả. "Tránh xa những lá thư, và tránh xa thùng rác của chú."

When Kalani comes with her jug, she finds the shelf and the cups already lined up on it. She says nothing for a second. Then she pours the first cup of water and holds it out to him.

Khi Kalani đến với bình nước, cô thấy cái kệ và những chiếc cốc đã được xếp sẵn trên đó. Cô không nói gì trong một giây. Rồi cô rót cốc nước đầu tiên và đưa cho ông.

"For the postman," she says.

"Dành cho người đưa thư," cô nói.

Ilan takes it, drinks it in one go, and gives the cup back. "Better than coffee," he says. "Don't tell anyone."

Ilan nhận lấy, uống một hơi, và trả lại cái cốc. "Ngon hơn cà phê," ông nói. "Đừng nói với ai."

By Monday, the runners have a new rule. Every morning, someone brings a stack of cups for the shelf. Every morning, Ilan checks that it is neatly done. If the cups are straight, he gives two short beeps on his horn. If they are crooked, he gives one long one.

Đến thứ Hai, những người chạy có một quy tắc mới. Mỗi sáng, có ai đó mang một chồng cốc cho cái kệ. Mỗi sáng, Ilan kiểm tra xem nó được xếp gọn gàng chưa. Nếu những cái cốc thẳng hàng, ông bấm còi hai tiếng ngắn. Nếu chúng xiêu vẹo, ông bấm một tiếng dài.

On Friday, Kalani lifts the last stack from the shelf to pour the water. She turns the bottom cup over in her hand and stops. Inside the rim, in thin blue pencil, someone has drawn a tiny bird.

Thứ Sáu, Kalani nhấc chồng cốc cuối cùng khỏi kệ để rót nước. Cô lật cái cốc dưới cùng trong tay và dừng lại. Bên trong miệng cốc, bằng bút chì xanh mảnh, ai đó đã vẽ một con chim nhỏ xíu.

She did not draw it. She looks at Ilan, who is locking the post box, and he shakes his head.

Cô không vẽ nó. Cô nhìn Ilan, người đang khóa hòm thư, và ông lắc đầu.

"Not mine," he says. "I can't draw a bird to save my life."

"Không phải của chú," ông nói. "Chú có chết cũng không vẽ nổi một con chim."

They both look at the empty road. Then, far away, at the other end of the lake, a single runner starts to wave.

Cả hai cùng nhìn con đường vắng. Rồi, ở xa, tận đầu bên kia hồ, một người chạy bộ lẻ loi bắt đầu vẫy tay.