The Key With No Label

The village of Hollin Ford had one football pitch and one goal. The second goal had been missing for six years, and nobody ever talked about it.

Ngôi làng Hollin Ford có một sân bóng đá và một khung thành. Khung thành thứ hai đã mất tích sáu năm, và chẳng ai bao giờ nhắc đến.

Oded took the job of looking after the pitch in March. He was twenty-seven, and he had never kept anything alive for longer than a houseplant. He was quietly sure that he would fail.

Oded nhận công việc chăm sóc sân bóng vào tháng Ba. Anh hai mươi bảy tuổi, và chưa bao giờ giữ cho thứ gì sống được lâu hơn một chậu cây trong nhà. Anh âm thầm tin chắc rằng mình sẽ thất bại.

The man who had done the job before him had moved to the coast. He left Oded a list of tasks, a flask of oil, and a ring of keys.

Người đàn ông làm công việc này trước anh đã chuyển ra vùng biển. Ông để lại cho Oded một danh sách việc cần làm, một bình dầu, và một chùm chìa khóa.

The ring held nine keys. Eight of them had paper tags in careful capital letters. They read SHED, GATE, WATER, BOILER, LINES, NETS, CLUBHOUSE and BELL. The ninth key was long and dark. Its tag had fallen off long before Oded arrived. Only a small hole in the metal showed where it had been.

Chùm chìa có chín chiếc. Tám chiếc có thẻ giấy ghi bằng chữ in hoa cẩn thận. Chúng ghi KHO, CỔNG, NƯỚC, LÒ SƯỞI, VẠCH KẺ, LƯỚI, NHÀ CÂU LẠC BỘ và CHUÔNG. Chiếc chìa thứ chín dài và sẫm màu. Thẻ của nó đã rụng từ lâu trước khi Oded đến. Chỉ còn một lỗ nhỏ trên kim loại cho thấy chỗ từng buộc thẻ.

Oded never asked what the ninth key opened. Asking meant admitting that he did not know. He had worked hard all spring to look like a man who knew everything.

Oded chưa bao giờ hỏi chiếc chìa thứ chín mở cái gì. Hỏi nghĩa là phải thừa nhận mình không biết. Suốt mùa xuân anh đã cố gắng hết sức để trông như một người biết mọi thứ.

His days followed a pattern. He walked to the pitch at six, while the grass was still wet with dew. He unlocked the shed and pulled out the chalk machine. Then he drew the lines again, because the children's boots rubbed them away every evening.

Những ngày của anh theo một nếp. Anh đi bộ đến sân lúc sáu giờ, khi cỏ còn ướt sương. Anh mở khóa nhà kho và kéo cái máy kẻ vôi ra. Rồi anh kẻ lại các vạch, vì giày của lũ trẻ làm chúng mờ đi mỗi buổi tối.

Then he dragged the single goal to the middle of the field. It was heavy and the wheels were crooked. The job took him ten minutes and two bad words. Every child in the village played at that one goal. They took turns to shoot and took turns to stand in front of it.

Sau đó anh kéo chiếc khung thành duy nhất ra giữa sân. Nó nặng và bánh xe thì lệch. Việc này mất của anh mười phút và hai câu chửi thề. Mọi đứa trẻ trong làng đều chơi ở cái khung thành đó. Chúng thay phiên nhau sút và thay phiên nhau đứng trước nó.

"Why do we only have one?" a girl asked him once. She was about nine, and she had mud on both knees.

"Sao mình chỉ có một cái ạ?" một cô bé từng hỏi anh. Cô bé khoảng chín tuổi, với bùn dính trên cả hai đầu gối.

"We have always managed with one," Oded said. It was not an answer, and she knew it.

"Từ trước đến giờ mình vẫn xoay xở với một cái," Oded nói. Đó không phải là một câu trả lời, và cô bé biết điều đó.

On the far side of the pitch stood a rusty iron hatch set into the ground. Oded mowed around it every week. He had decided long ago that it was part of the landscape, like a rock or a tree.

Ở phía xa của sân có một cái nắp sắt gỉ lắp chìm trong đất. Oded cắt cỏ quanh nó mỗi tuần. Từ lâu anh đã quyết định rằng nó là một phần của cảnh vật, như một tảng đá hay một cái cây.

One Tuesday in June, a white van drove through the gate. Oded was kneeling by the touchline with a bucket of chalk, and he stood up too quickly. The man who climbed out was broad and sunburnt, with a pencil behind each ear.

Một ngày thứ Ba tháng Sáu, một chiếc xe tải nhỏ màu trắng chạy qua cổng. Oded đang quỳ bên đường biên với một xô vôi, và anh đứng dậy quá nhanh. Người đàn ông bước xuống xe vạm vỡ, rám nắng, với một cây bút chì sau mỗi tai.

"I am looking for the keeper," the man said. "My name is Ozan. I build goals for the county."

"Tôi đang tìm người trông sân," người đàn ông nói. "Tên tôi là Ozan. Tôi làm khung thành cho hạt."

"I am the keeper," Oded said. He tried to say it like someone who had been the keeper for years.

"Tôi là người trông sân," Oded nói. Anh cố nói như một người đã làm việc đó nhiều năm.

Ozan opened the back of the van. Inside lay a brand-new steel goal, still wrapped in plastic. It was bigger than the old one and painted a clean, bright white.

Ozan mở thùng sau xe. Bên trong là một khung thành bằng thép hoàn toàn mới, vẫn còn bọc nhựa. Nó to hơn cái cũ và sơn màu trắng tinh sáng sủa.

"The village council ordered it in the winter," Ozan said. "The children collected the money themselves. They sold jam and washed cars for months. Nobody told you?"

"Hội đồng làng đặt nó từ mùa đông," Ozan nói. "Bọn trẻ tự quyên tiền. Chúng bán mứt và rửa xe suốt nhiều tháng. Không ai nói với anh sao?"

Oded shook his head. He remembered a jar of coins in the clubhouse, but he had never asked who it was for.

Oded lắc đầu. Anh nhớ có một cái lọ đựng tiền xu trong nhà câu lạc bộ, nhưng anh chưa bao giờ hỏi nó dành cho ai.

"Well, it is here now," Ozan said cheerfully. "The plan says the ground sockets are under a cover at the far end. The key should be on your ring."

"Chà, giờ nó đã đến đây rồi," Ozan vui vẻ nói. "Bản vẽ ghi các ống chôn trụ nằm dưới một cái nắp ở đầu sân phía xa. Chìa khóa chắc có trong chùm của anh."

They walked across the field together. The iron hatch looked even more rusty up close. A heavy padlock hung through its handle, and the lock was as old as the hatch.

Họ cùng đi qua sân. Cái nắp sắt trông còn gỉ hơn khi nhìn gần. Một ổ khóa nặng treo qua tay nắm, và ổ khóa cũng cũ như cái nắp.

Oded took out his ring and tried the first key. It was the SHED key, and it did not fit. He tried GATE, then WATER, then BOILER. Ozan watched in polite silence, rocking on his heels.

Oded lấy chùm chìa ra và thử chiếc đầu tiên. Đó là chìa KHO, và nó không vừa. Anh thử CỔNG, rồi NƯỚC, rồi LÒ SƯỞI. Ozan lặng lẽ đứng xem một cách lịch sự, đứng nhún trên gót chân.

By the time Oded reached BELL, his hands were sweating. He had run out of labelled keys, and the lock had not moved. Only the ninth key was left, the long dark one with no tag.

Khi Oded thử đến CHUÔNG, tay anh đã đẫm mồ hôi. Anh đã hết những chiếc chìa có nhãn, và ổ khóa vẫn không nhúc nhích. Chỉ còn lại chiếc chìa thứ chín, chiếc dài sẫm màu không có thẻ.

He stood there holding it, and the whole spring came down on him at once. Three months of pretending, of nodding at questions he could not answer. For a moment he almost said that the lock must be broken.

Anh đứng đó cầm nó, và cả mùa xuân đổ ập xuống anh cùng một lúc. Ba tháng giả vờ, gật đầu trước những câu hỏi anh không thể trả lời. Trong một khoảnh khắc anh suýt nói rằng ổ khóa chắc hẳn bị hỏng.

"I have a confession," he said instead. His voice sounded smaller than he wanted. "I do not know what this key opens. I have never known. I was afraid to ask."

"Tôi có một lời thú nhận," thay vào đó anh nói. Giọng anh nghe nhỏ hơn anh muốn. "Tôi không biết chiếc chìa này mở cái gì. Tôi chưa bao giờ biết. Tôi sợ hỏi."

Ozan did not laugh. He scratched his chin and looked at the key for a while.

Ozan không cười. Ông gãi cằm và nhìn chiếc chìa một lúc.

"Do you know how many keys I carry?" he said at last. "Thirty-one. Four of them are a mystery to me. I keep them in case one day a door appears."

"Anh có biết tôi mang bao nhiêu chiếc chìa không?" cuối cùng ông nói. "Ba mươi mốt chiếc. Bốn chiếc trong số đó là bí ẩn với tôi. Tôi giữ chúng phòng khi một ngày nào đó có một cánh cửa xuất hiện."

Oded laughed, and the knot in his chest loosened a little.

Oded bật cười, và nút thắt trong lồng ngực anh lỏng ra một chút.

"Then let us find out," Ozan said. "If it fits, we will all know something new."

"Vậy mình cùng tìm ra nhé," Ozan nói. "Nếu vừa, tất cả chúng ta sẽ biết thêm một điều mới."

Oded pushed the long key into the padlock. It slid in smoothly, as if it had been waiting. He turned it, and the lock gave a dull clunk and fell open.

Oded đẩy chiếc chìa dài vào ổ khóa. Nó trượt vào trơn tru, như thể đã chờ sẵn. Anh xoay, và ổ khóa kêu một tiếng cạch trầm rồi bật mở.

Neither of them said anything. The hatch itself was another matter. It had not moved in six years, and it fought them. Ozan poured oil along the hinges, and Oded found a crowbar in the shed. They pulled together, counting aloud, until the iron lid screamed upward and crashed against the grass.

Không ai nói gì. Còn cái nắp thì lại là chuyện khác. Nó đã không nhúc nhích sáu năm, và nó chống lại họ. Ozan rót dầu dọc theo các bản lề, và Oded tìm thấy một cây xà beng trong kho. Họ cùng kéo, đếm to, cho đến khi cái nắp sắt rít lên bật tung lên rồi đập xuống bãi cỏ.

Underneath lay a neat concrete hole with a steel sleeve at the bottom. Next to it was a second sleeve, and beside that, a small tin box. Oded wiped the dust away with his sleeve. Inside the box he found a folded paper, yellow at the edges.

Bên dưới là một cái hố bê tông gọn gàng với một ống lót bằng thép ở đáy. Cạnh nó là một ống lót thứ hai, và bên cạnh đó là một cái hộp thiếc nhỏ. Oded lau bụi bằng tay áo. Trong hộp anh tìm thấy một tờ giấy gấp, ố vàng ở các mép.

It was a drawing in pencil, dated six years earlier. It showed two goals, one at each end of the pitch. A tiny stick figure stood in front of each. Under the drawing the old keeper had written: "For whoever comes next. Ask anyone anything. Nobody here minds."

Đó là một bức vẽ bằng bút chì, ghi ngày từ sáu năm trước. Nó vẽ hai khung thành, một ở mỗi đầu sân. Một hình người que bé xíu đứng trước mỗi khung. Dưới bức vẽ, người trông sân cũ đã viết: "Gửi người đến sau. Cứ hỏi ai bất cứ điều gì. Ở đây không ai phiền đâu."

Oded read the note twice. Then he handed it to Ozan, who read it once and smiled.

Oded đọc tờ giấy hai lần. Rồi anh đưa nó cho Ozan, người đọc một lần và mỉm cười.

"Your friend knew you were coming," Ozan said.

"Bạn anh biết anh sẽ đến," Ozan nói.

"He knew somebody was coming," Oded said. "I wish he had put a tag on the key."

"Ông ấy biết sẽ có ai đó đến," Oded nói. "Giá mà ông ấy gắn một cái thẻ lên chiếc chìa."

They spent the next two hours carrying the new goal across the field. It was lighter than it looked. Ozan lowered the posts into the sleeves, and Oded tightened the bolts one by one. When the last bolt was tight, the goal stood straight and white at the far end.

Hai giờ tiếp theo họ dành để khiêng khung thành mới qua sân. Nó nhẹ hơn vẻ ngoài. Ozan hạ các cột vào các ống lót, và Oded siết chặt từng cái bu lông một. Khi bu lông cuối cùng được siết, khung thành đứng thẳng và trắng tinh ở đầu sân phía xa.

Just after four, the children arrived from school. They stopped at the gate and stared. Nobody spoke for a long moment.

Ngay sau bốn giờ, lũ trẻ từ trường đến. Chúng dừng lại ở cổng và nhìn chằm chằm. Một lúc lâu không ai nói gì.

Then the girl with the muddy knees began to run. The others followed, shouting and tripping over their bags. Within five minutes there were two teams and two goalkeepers. There was also a loud argument about who would kick off.

Rồi cô bé có đầu gối lấm bùn bắt đầu chạy. Những đứa khác chạy theo, hò hét và vấp phải cặp sách. Trong vòng năm phút đã có hai đội và hai thủ môn. Cũng có một cuộc cãi vã ầm ĩ về việc ai sẽ giao bóng.

"That is the best noise I have heard all year," Ozan said. He leaned against his van and drank water from a bottle.

"Đó là âm thanh tuyệt nhất tôi nghe được trong cả năm nay," Ozan nói. Ông dựa vào xe và uống nước từ một cái chai.

"Thank you for coming," Oded said. "And for not laughing at me."

"Cảm ơn ông đã đến," Oded nói. "Và vì đã không cười tôi."

"Thank you for the key," Ozan said. "Now I have one mystery fewer."

"Cảm ơn anh vì chiếc chìa," Ozan nói. "Giờ tôi bớt đi một bí ẩn."

When the van had gone, Oded stayed by the shed. The sun was low, and the children's shadows stretched long over the grass. Someone scored at the far end, and a cheer rose from both sides.

Khi chiếc xe đã đi, Oded ở lại bên nhà kho. Mặt trời đã thấp, và bóng lũ trẻ kéo dài trên cỏ. Ai đó ghi bàn ở đầu sân phía xa, và một tràng reo hò vang lên từ cả hai phía.

He took the ring from his pocket. Then he went into the shed and found a pen and a clean paper tag. He wrote on it in careful capital letters: SECOND GOAL. He punched a hole in the tag and threaded it through the long dark key. Then he tied it on with a double knot.

Anh lấy chùm chìa từ trong túi ra. Rồi anh vào nhà kho và tìm một cây bút và một cái thẻ giấy sạch. Anh viết lên đó bằng chữ in hoa cẩn thận: KHUNG THÀNH THỨ HAI. Anh đục một lỗ trên thẻ và luồn nó qua chiếc chìa dài sẫm màu. Rồi anh buộc lại bằng một nút thắt đôi.