The Key With No Label

The village of Hollin Ford had one football pitch and one goal. The second goal had been missing for six years, and nobody ever talked about it.

होलिन फ़ोर्ड गाँव में एक फ़ुटबॉल मैदान था और एक ही गोल। दूसरा गोल छह साल से ग़ायब था, और इस बारे में कोई कभी बात नहीं करता था।

Oded took the job of looking after the pitch in March. He was twenty-seven, and he had never kept anything alive for longer than a houseplant. He was quietly sure that he would fail.

ओडेड ने मार्च में मैदान की देखभाल का काम सँभाला। वह सत्ताईस साल का था, और उसने आज तक किसी चीज़ को घर के पौधे से ज़्यादा समय तक जीवित नहीं रखा था। उसे चुपचाप यक़ीन था कि वह नाकाम होगा।

The man who had done the job before him had moved to the coast. He left Oded a list of tasks, a flask of oil, and a ring of keys.

उससे पहले यह काम करने वाला आदमी समुद्र किनारे चला गया था। वह ओडेड के लिए कामों की एक सूची, तेल की एक सुराही और चाबियों का एक गुच्छा छोड़ गया था।

The ring held nine keys. Eight of them had paper tags in careful capital letters. They read SHED, GATE, WATER, BOILER, LINES, NETS, CLUBHOUSE and BELL. The ninth key was long and dark. Its tag had fallen off long before Oded arrived. Only a small hole in the metal showed where it had been.

गुच्छे में नौ चाबियाँ थीं। उनमें से आठ पर सावधानी से बड़े अक्षरों में लिखे काग़ज़ के टैग थे। उन पर लिखा था शेड, फाटक, पानी, बॉयलर, रेखाएँ, जाल, क्लबहाउस और घंटी। नौवीं चाबी लंबी और काली थी। उसका टैग ओडेड के आने से बहुत पहले गिर चुका था। धातु में बना एक छोटा-सा छेद ही बताता था कि वह कहाँ लगा था।

Oded never asked what the ninth key opened. Asking meant admitting that he did not know. He had worked hard all spring to look like a man who knew everything.

ओडेड ने कभी नहीं पूछा कि नौवीं चाबी किसे खोलती है। पूछने का मतलब था यह मान लेना कि वह नहीं जानता। उसने पूरे वसंत भर मेहनत की थी कि वह ऐसा आदमी दिखे जो सब कुछ जानता हो।

His days followed a pattern. He walked to the pitch at six, while the grass was still wet with dew. He unlocked the shed and pulled out the chalk machine. Then he drew the lines again, because the children's boots rubbed them away every evening.

उसके दिन एक ढर्रे पर चलते थे। वह छह बजे मैदान पर पहुँचता, जब घास पर अब भी ओस गीली होती। वह शेड खोलकर चूना डालने वाली मशीन खींच निकालता। फिर वह रेखाएँ दोबारा खींचता, क्योंकि बच्चों के जूते हर शाम उन्हें मिटा देते थे।

Then he dragged the single goal to the middle of the field. It was heavy and the wheels were crooked. The job took him ten minutes and two bad words. Every child in the village played at that one goal. They took turns to shoot and took turns to stand in front of it.

फिर वह अकेले गोल को घसीटकर मैदान के बीच में ले जाता। वह भारी था और उसके पहिए टेढ़े थे। इस काम में उसे दस मिनट और दो गालियाँ लगती थीं। गाँव का हर बच्चा उसी एक गोल पर खेलता था। वे बारी-बारी से शॉट मारते थे और बारी-बारी से उसके सामने खड़े होते थे।

"Why do we only have one?" a girl asked him once. She was about nine, and she had mud on both knees.

"हमारे पास सिर्फ़ एक ही क्यों है?" एक लड़की ने उससे एक बार पूछा। वह क़रीब नौ साल की थी, और उसके दोनों घुटनों पर कीचड़ लगा था।

"We have always managed with one," Oded said. It was not an answer, and she knew it.

"हमारा काम हमेशा एक से चलता रहा है," ओडेड ने कहा। वह जवाब नहीं था, और लड़की यह जानती थी।

On the far side of the pitch stood a rusty iron hatch set into the ground. Oded mowed around it every week. He had decided long ago that it was part of the landscape, like a rock or a tree.

मैदान के दूर वाले छोर पर ज़मीन में जड़ा एक ज़ंग लगा लोहे का ढक्कन था। ओडेड हर हफ़्ते उसके चारों ओर घास काटता था। उसने बहुत पहले तय कर लिया था कि वह नज़ारे का हिस्सा है, किसी चट्टान या पेड़ की तरह।

One Tuesday in June, a white van drove through the gate. Oded was kneeling by the touchline with a bucket of chalk, and he stood up too quickly. The man who climbed out was broad and sunburnt, with a pencil behind each ear.

जून के एक मंगलवार को एक सफ़ेद वैन फाटक से अंदर आई। ओडेड किनारे की रेखा के पास चूने की बाल्टी लिए घुटनों के बल बैठा था, और वह बहुत जल्दी से खड़ा हो गया। वैन से जो आदमी उतरा वह चौड़ा और धूप में तपा हुआ था, और उसके दोनों कानों के पीछे एक-एक पेंसिल अटकी थी।

"I am looking for the keeper," the man said. "My name is Ozan. I build goals for the county."

"मैं रखवाले को ढूँढ़ रहा हूँ," आदमी ने कहा। "मेरा नाम ओज़ान है। मैं ज़िले के लिए गोल बनाता हूँ।"

"I am the keeper," Oded said. He tried to say it like someone who had been the keeper for years.

"मैं ही रखवाला हूँ," ओडेड ने कहा। उसने इसे ऐसे कहने की कोशिश की जैसे कोई सालों से रखवाला रहा हो।

Ozan opened the back of the van. Inside lay a brand-new steel goal, still wrapped in plastic. It was bigger than the old one and painted a clean, bright white.

ओज़ान ने वैन का पिछला हिस्सा खोला। अंदर एकदम नया इस्पात का गोल रखा था, जो अभी प्लास्टिक में लिपटा था। वह पुराने से बड़ा था और साफ़, चमकदार सफ़ेद रंग से रंगा था।

"The village council ordered it in the winter," Ozan said. "The children collected the money themselves. They sold jam and washed cars for months. Nobody told you?"

"गाँव की परिषद ने इसे सर्दियों में मँगवाया था," ओज़ान ने कहा। "बच्चों ने पैसे ख़ुद इकट्ठे किए। उन्होंने महीनों तक जैम बेचा और गाड़ियाँ धोईं। आपको किसी ने नहीं बताया?"

Oded shook his head. He remembered a jar of coins in the clubhouse, but he had never asked who it was for.

ओडेड ने सिर हिलाया। उसे क्लबहाउस में सिक्कों का एक मर्तबान याद आया, पर उसने कभी नहीं पूछा था कि वह किसके लिए है।

"Well, it is here now," Ozan said cheerfully. "The plan says the ground sockets are under a cover at the far end. The key should be on your ring."

"ख़ैर, अब यह आ गया है," ओज़ान ने खुशमिज़ाजी से कहा। "नक़्शे के हिसाब से ज़मीन के खाँचे दूर वाले छोर पर एक ढक्कन के नीचे हैं। चाबी आपके गुच्छे में होनी चाहिए।"

They walked across the field together. The iron hatch looked even more rusty up close. A heavy padlock hung through its handle, and the lock was as old as the hatch.

वे दोनों साथ-साथ मैदान पार करके गए। लोहे का ढक्कन पास से और भी ज़्यादा ज़ंग लगा दिखता था। उसके हत्थे में एक भारी ताला लटका था, और वह ताला ढक्कन जितना ही पुराना था।

Oded took out his ring and tried the first key. It was the SHED key, and it did not fit. He tried GATE, then WATER, then BOILER. Ozan watched in polite silence, rocking on his heels.

ओडेड ने गुच्छा निकाला और पहली चाबी आज़माई। वह शेड की चाबी थी, और वह फ़िट नहीं हुई। उसने फाटक की आज़माई, फिर पानी की, फिर बॉयलर की। ओज़ान एड़ियों पर झूलता हुआ शिष्ट चुप्पी में देखता रहा।

By the time Oded reached BELL, his hands were sweating. He had run out of labelled keys, and the lock had not moved. Only the ninth key was left, the long dark one with no tag.

जब तक ओडेड घंटी तक पहुँचा, उसके हाथ पसीने से भीग चुके थे। उसकी नाम वाली चाबियाँ ख़त्म हो गई थीं, और ताला हिला तक नहीं था। अब सिर्फ़ नौवीं चाबी बची थी, वह लंबी काली चाबी जिस पर कोई टैग नहीं था।

He stood there holding it, and the whole spring came down on him at once. Three months of pretending, of nodding at questions he could not answer. For a moment he almost said that the lock must be broken.

वह उसे हाथ में लिए खड़ा रहा, और पूरा वसंत एक साथ उस पर आ गिरी। तीन महीनों का दिखावा, उन सवालों पर सिर हिलाना जिनका जवाब उसके पास नहीं था। एक पल के लिए उसने लगभग कह ही दिया कि ताला ख़राब होगा।

"I have a confession," he said instead. His voice sounded smaller than he wanted. "I do not know what this key opens. I have never known. I was afraid to ask."

"मुझे एक कबूलनामा करना है," उसने इसके बजाय कहा। उसकी आवाज़ उसकी इच्छा से छोटी लगी। "मुझे नहीं पता कि यह चाबी क्या खोलती है। मुझे कभी पता नहीं था। मैं पूछने से डरता था।"

Ozan did not laugh. He scratched his chin and looked at the key for a while.

ओज़ान हँसा नहीं। उसने ठुड्डी खुजलाई और कुछ देर चाबी को देखता रहा।

"Do you know how many keys I carry?" he said at last. "Thirty-one. Four of them are a mystery to me. I keep them in case one day a door appears."

"क्या आपको पता है मैं कितनी चाबियाँ रखता हूँ?" उसने आख़िर में कहा। "इकतीस। उनमें से चार मेरे लिए रहस्य हैं। मैं उन्हें इस उम्मीद में रखता हूँ कि किसी दिन कोई दरवाज़ा सामने आ जाएगा।"

Oded laughed, and the knot in his chest loosened a little.

ओडेड हँस पड़ा, और उसके सीने की गाँठ थोड़ी ढीली हो गई।

"Then let us find out," Ozan said. "If it fits, we will all know something new."

"तो चलिए पता करते हैं," ओज़ान ने कहा। "अगर यह फ़िट हो गई, तो हम सबको कुछ नया पता चल जाएगा।"

Oded pushed the long key into the padlock. It slid in smoothly, as if it had been waiting. He turned it, and the lock gave a dull clunk and fell open.

ओडेड ने लंबी चाबी ताले में डाली। वह चिकनाई से अंदर चली गई, जैसे इसी का इंतज़ार कर रही हो। उसने उसे घुमाया, और ताला एक भोंथरी खट की आवाज़ के साथ खुलकर गिर पड़ा।

Neither of them said anything. The hatch itself was another matter. It had not moved in six years, and it fought them. Ozan poured oil along the hinges, and Oded found a crowbar in the shed. They pulled together, counting aloud, until the iron lid screamed upward and crashed against the grass.

दोनों में से किसी ने कुछ नहीं कहा। ढक्कन की बात अलग थी। वह छह साल से हिला नहीं था, और उसने उनसे लोहा लिया। ओज़ान ने कब्ज़ों पर तेल डाला, और ओडेड को शेड में एक सब्बल मिल गया। उन्होंने गिनती करते हुए साथ मिलकर खींचा, जब तक लोहे का ढक्कन चीख़ता हुआ ऊपर नहीं उठा और घास पर धड़ाम से गिर नहीं गया।

Underneath lay a neat concrete hole with a steel sleeve at the bottom. Next to it was a second sleeve, and beside that, a small tin box. Oded wiped the dust away with his sleeve. Inside the box he found a folded paper, yellow at the edges.

नीचे एक साफ़-सुथरा कंक्रीट का गड्ढा था, जिसकी तली में एक इस्पात की नली थी। उसके बगल में दूसरी नली थी, और उसके पास टिन का एक छोटा डिब्बा। ओडेड ने आस्तीन से धूल पोंछी। डिब्बे के अंदर उसे तह किया हुआ एक काग़ज़ मिला, जिसके किनारे पीले पड़ चुके थे।

It was a drawing in pencil, dated six years earlier. It showed two goals, one at each end of the pitch. A tiny stick figure stood in front of each. Under the drawing the old keeper had written: "For whoever comes next. Ask anyone anything. Nobody here minds."

वह पेंसिल से बना एक चित्र था, जिस पर छह साल पुरानी तारीख़ थी। उसमें दो गोल थे, मैदान के हर छोर पर एक। हर एक के सामने एक नन्हा तीली जैसा आदमी खड़ा था। चित्र के नीचे पुराने रखवाले ने लिखा था: "जो भी अगला आए, उसके लिए। किसी से भी कुछ भी पूछो। यहाँ कोई बुरा नहीं मानता।"

Oded read the note twice. Then he handed it to Ozan, who read it once and smiled.

ओडेड ने वह पर्चा दो बार पढ़ा। फिर उसने उसे ओज़ान को थमा दिया, जिसने उसे एक बार पढ़ा और मुस्कुरा दिया।

"Your friend knew you were coming," Ozan said.

"आपके दोस्त को पता था कि आप आएँगे," ओज़ान ने कहा।

"He knew somebody was coming," Oded said. "I wish he had put a tag on the key."

"उसे पता था कि कोई आएगा," ओडेड ने कहा। "काश उसने चाबी पर टैग लगा दिया होता।"

They spent the next two hours carrying the new goal across the field. It was lighter than it looked. Ozan lowered the posts into the sleeves, and Oded tightened the bolts one by one. When the last bolt was tight, the goal stood straight and white at the far end.

अगले दो घंटे उन्होंने नया गोल मैदान के पार ले जाने में बिताए। वह दिखने से हल्का था। ओज़ान ने खंभे खाँचों में उतारे, और ओडेड ने एक-एक करके बोल्ट कसे। जब आख़िरी बोल्ट कस गया, तो गोल दूर वाले छोर पर सीधा और सफ़ेद खड़ा था।

Just after four, the children arrived from school. They stopped at the gate and stared. Nobody spoke for a long moment.

चार बजे के ठीक बाद बच्चे स्कूल से आ पहुँचे। वे फाटक पर रुककर देखते रहे। बड़ी देर तक कोई कुछ नहीं बोला।

Then the girl with the muddy knees began to run. The others followed, shouting and tripping over their bags. Within five minutes there were two teams and two goalkeepers. There was also a loud argument about who would kick off.

फिर कीचड़ वाले घुटनों वाली लड़की दौड़ने लगी। बाक़ी चिल्लाते और अपने बस्तों में उलझकर लड़खड़ाते उसके पीछे हो लिए। पाँच मिनट के भीतर दो टीमें और दो गोलकीपर तैयार थे। इस पर भी तेज़ बहस छिड़ गई कि किक-ऑफ़ कौन करेगा।

"That is the best noise I have heard all year," Ozan said. He leaned against his van and drank water from a bottle.

"यह इस साल की सबसे अच्छी आवाज़ है जो मैंने सुनी," ओज़ान ने कहा। उसने अपनी वैन से टेक लगाई और बोतल से पानी पिया।

"Thank you for coming," Oded said. "And for not laughing at me."

"आने के लिए शुक्रिया," ओडेड ने कहा। "और मुझ पर न हँसने के लिए भी।"

"Thank you for the key," Ozan said. "Now I have one mystery fewer."

"चाबी के लिए शुक्रिया," ओज़ान ने कहा। "अब मेरा एक रहस्य कम हो गया।"

When the van had gone, Oded stayed by the shed. The sun was low, and the children's shadows stretched long over the grass. Someone scored at the far end, and a cheer rose from both sides.

वैन के जाने के बाद ओडेड शेड के पास ही रुका रहा। सूरज नीचे था, और बच्चों की परछाइयाँ घास पर लंबी खिंच रही थीं। किसी ने दूर वाले छोर पर गोल मारा, और दोनों तरफ़ से जयकार उठी।

He took the ring from his pocket. Then he went into the shed and found a pen and a clean paper tag. He wrote on it in careful capital letters: SECOND GOAL. He punched a hole in the tag and threaded it through the long dark key. Then he tied it on with a double knot.

उसने जेब से गुच्छा निकाला। फिर वह शेड में गया और उसे एक क़लम और एक साफ़ काग़ज़ का टैग मिला। उसने उस पर सावधानी से बड़े अक्षरों में लिखा: दूसरा गोल। उसने टैग में छेद किया और उसे लंबी काली चाबी में पिरो दिया। फिर उसने उसे दोहरी गाँठ से बाँध दिया।