Two Bands, One Drummer

Laszlo had played drums with the same three friends since he was twelve. They practiced in Zoran's garage every Thursday, and they were not very good. But they had a name, a few songs of their own, and, at last, a real concert. It was on Saturday night, at the youth café.

लास्लो बारह साल की उम्र से अपने उन्हीं तीन दोस्तों के साथ ड्रम बजाता आ रहा था। वे हर गुरुवार ज़ोरान के गैराज में रियाज़ करते थे, और वे बहुत अच्छे नहीं थे। लेकिन उनके पास एक नाम था, कुछ अपने गाने थे, और आख़िरकार एक असली कॉन्सर्ट भी था। वह शनिवार की रात को यूथ कैफ़े में होना था।

Three weeks before the concert, a tall boy named Aldo came up to Laszlo after school. "I heard you play at the talent show," he said. "My band needs a drummer for the city competition. The final is on Saturday."

कॉन्सर्ट से तीन हफ़्ते पहले, स्कूल के बाद अल्दो नाम का एक लंबा लड़का लास्लो के पास आया। "मैंने तुम्हें टैलेंट शो में बजाते सुना था," उसने कहा। "मेरे बैंड को शहर की प्रतियोगिता के लिए एक ड्रमर चाहिए। फ़ाइनल शनिवार को है।"

Laszlo's heart jumped. Aldo's band was well known. They had won prizes, and they had real equipment. "Which Saturday?" Laszlo asked, already afraid of the answer.

लास्लो का दिल उछल पड़ा। अल्दो का बैंड मशहूर था। उन्होंने इनाम जीते थे, और उनके पास असली साज़-सामान था। "कौन-से शनिवार को?" लास्लो ने पूछा, और जवाब से वह पहले ही डर रहा था।

Aldo told him. It was the same night.

अल्दो ने बताया। वह वही रात थी।

That evening, Laszlo lay on his bed and stared at the ceiling. Aldo's band would push him to play better. A good result in the competition could open doors: lessons, new people, maybe even a future in music. His friends' concert would be small, and nobody important would be there.

उस शाम लास्लो अपने बिस्तर पर लेटकर छत को घूरता रहा। अल्दो का बैंड उसे और अच्छा बजाने के लिए मजबूर करता। प्रतियोगिता में अच्छा नतीजा कई दरवाज़े खोल सकता था: सबक, नए लोग, शायद संगीत में भविष्य भी। उसके दोस्तों का कॉन्सर्ट छोटा होता, और वहाँ कोई ख़ास आदमी नहीं आता।

But he kept thinking about Zoran, who had spent two months making posters. He thought about the Thursday practices, where nobody minded mistakes. If he left, the band would have to cancel, or find a stranger in two weeks. For three days, he told nobody.

लेकिन वह ज़ोरान के बारे में सोचता रहा, जिसने दो महीने पोस्टर बनाने में लगाए थे। वह गुरुवार के रियाज़ के बारे में सोचता रहा, जहाँ ग़लतियों का किसी को बुरा नहीं लगता था। अगर वह चला जाता, तो बैंड को कॉन्सर्ट रद्द करना पड़ता, या दो हफ़्ते में किसी अजनबी को ढूँढना पड़ता। तीन दिन तक उसने किसी को कुछ नहीं बताया।

On the fourth day, he asked himself a different question. Ten years from now, which Saturday would he be sorry to have missed? The answer came faster than he expected. There would be other competitions. His friends' first concert would only happen once.

चौथे दिन उसने खुद से एक अलग सवाल पूछा। दस साल बाद वह किस शनिवार के छूट जाने पर पछताएगा? जवाब उसकी उम्मीद से जल्दी आ गया। और भी प्रतियोगिताएँ होंगी। उसके दोस्तों का पहला कॉन्सर्ट बस एक ही बार होगा।

He found Aldo first. "Thank you for asking me," Laszlo said. "It means a lot. But I can't play that Saturday. I promised my friends."

वह सबसे पहले अल्दो से मिला। "मुझे बुलाने के लिए शुक्रिया," लास्लो ने कहा। "इसका मेरे लिए बहुत मतलब है। लेकिन मैं उस शनिवार को नहीं बजा सकता। मैंने अपने दोस्तों से वादा किया है।"

Aldo nodded slowly. "That's fair. If there is a next time, I'll ask again."

अल्दो ने धीरे से सिर हिलाया। "यह ठीक है। अगर अगली बार कोई मौक़ा हुआ, तो मैं फिर पूछूँगा।"

Then Laszlo went to Zoran's garage and told him everything, including the offer. Zoran was quiet for a while.

फिर लास्लो ज़ोरान के गैराज गया और उसे सब कुछ बता दिया, उस प्रस्ताव के बारे में भी। ज़ोरान कुछ देर चुप रहा।

"Why are you telling me?" he said at last. "You could have just said nothing."

"तुम मुझे क्यों बता रहे हो?" आख़िर में उसने कहा। "तुम चुप भी रह सकते थे।"

"Because it's true," Laszlo said. "And because I chose you. Nobody made me."

"क्योंकि यह सच है," लास्लो ने कहा। "और क्योंकि मैंने तुम लोगों को चुना है। किसी ने मुझ पर ज़ोर नहीं डाला।"

On Saturday night, the youth café was almost full. They played badly in places, and Zoran forgot a verse. But when the last song ended, thirty people shouted for more. Laszlo sat behind his drums, hot and out of breath, and could not stop smiling.

शनिवार की रात यूथ कैफ़े लगभग भरा हुआ था। वे कई जगह ख़राब बजाए, और ज़ोरान एक अंतरा भूल गया। लेकिन जब आख़िरी गाना ख़त्म हुआ, तो तीस लोग "एक और!" चिल्लाने लगे। लास्लो अपने ड्रमों के पीछे बैठा था, पसीने से तर और हाँफता हुआ, और अपनी मुस्कान रोक नहीं पा रहा था।

Later, his phone buzzed with a message from Aldo: "We came second. Next time I'm asking early."

बाद में उसके फ़ोन पर अल्दो का संदेश आया: "हम दूसरे नंबर पर रहे। अगली बार मैं जल्दी पूछूँगा।"

Laszlo typed back one word: "Ask."

लास्लो ने जवाब में बस एक शब्द लिखा: "पूछना।"