The Three-Minute Sand Timer

On Ife's second Saturday as a volunteer, the organiser handed her the keys and left.

स्वयंसेवक के रूप में इफ़े के दूसरे शनिवार को आयोजक ने उसे चाबियाँ थमाईं और चली गई।

"I need to collect a delivery," the organiser said. "Back by noon. You will be fine." Then she got into a van and drove away. Ife stood alone in the park beside the free bike repair stand.

"मुझे एक डिलीवरी लेने जाना है," आयोजक ने कहा। "दोपहर तक लौट आऊँगी। तुम सँभाल लोगी।" फिर वह एक वैन में बैठी और चली गई। इफ़े पार्क में मुफ़्त साइकिल मरम्मत स्टैंड के पास अकेली खड़ी रह गई।

It was a simple place. There was a metal frame that held a bike in the air. There was a toolbox, a foot pump and a sign painted by children. Ife had practised all week for this morning. She had made a plan on a sheet of paper. She had pinned it to the toolbox. Check each bike in five minutes. Fix the small problems. Send people away happy. Ten bikes an hour, twenty by lunch.

यह एक सीधी-सादी जगह थी। एक धातु का ढाँचा था जो साइकिल को हवा में टाँग लेता था। एक औज़ारों का बक्सा था, एक पैर वाला पंप था और बच्चों का रंगा हुआ एक साइनबोर्ड था। इफ़े ने इस सुबह के लिए पूरे हफ़्ते अभ्यास किया था। उसने एक काग़ज़ पर योजना बनाई थी। उसने उसे औज़ारों के बक्से पर पिन कर दिया था। हर साइकिल को पाँच मिनट में जाँचो। छोटी ख़राबियाँ ठीक करो। लोगों को ख़ुशी-ख़ुशी विदा करो। घंटे में दस साइकिलें, दोपहर तक बीस।

At the bottom of the sheet, she had drawn a tiny egg. This was her favourite part. The toolbox held an old sand timer, the kind people use to boil eggs. It ran for exactly three minutes. The organiser used it to time the glue on tyre patches. Ife had decided it would also keep her honest. Every job would be finished before the sand ran out.

काग़ज़ के सबसे नीचे उसने एक नन्हा-सा अंडा बनाया था। यह उसका सबसे प्यारा हिस्सा था। औज़ारों के बक्से में एक पुरानी रेत की घड़ी थी, वैसी जैसी लोग अंडे उबालने में इस्तेमाल करते हैं। वह ठीक तीन मिनट चलती थी। आयोजक उसे टायर के पैच पर लगे गोंद का समय नापने के लिए इस्तेमाल करती थी। इफ़े ने तय किया था कि यह उसे ईमानदार भी रखेगी। हर काम रेत ख़त्म होने से पहले पूरा होगा।

She turned it over once, just to see it work. The sand began to fall in a thin, steady line. Ife smiled. She felt ready.

उसने उसे बस यह देखने के लिए एक बार पलटा कि वह कैसे चलती है। रेत एक पतली, एकसार धार में गिरने लगी। इफ़े मुस्कुराई। वह तैयार महसूस कर रही थी।

The first customer arrived at nine. He was a tall man with a new bicycle that still had a price sticker on the frame. He wheeled it towards her slowly, as if it might fall apart.

पहला ग्राहक नौ बजे आया। वह एक लंबा आदमी था जिसके पास एक नई साइकिल थी, जिसके ढाँचे पर अब भी क़ीमत का स्टिकर लगा था। वह उसे धीरे-धीरे उसकी ओर लुढ़काता लाया, मानो वह बिखर जाएगी।

"Hello," he said. "My name is Basil. I bought this yesterday, and the back tyre is already flat."

"नमस्ते," उसने कहा। "मेरा नाम बेज़िल है। मैंने यह कल ख़रीदी थी, और पीछे का टायर अभी से पंक्चर है।"

"Don't worry," said Ife. "This is a quick one." She lifted the bike onto the frame and opened the toolbox. Then she stopped, because the lock on the inner tray was jammed. She pulled it, twisted it and pulled it again. Nothing moved.

"चिंता मत कीजिए," इफ़े ने कहा। "यह तो जल्दी हो जाएगा।" उसने साइकिल को ढाँचे पर उठाया और औज़ारों का बक्सा खोला। फिर वह रुक गई, क्योंकि भीतरी ट्रे का ताला अटक गया था। उसने उसे खींचा, मरोड़ा और फिर खींचा। कुछ नहीं हिला।

"Is there a problem?" asked Basil.

"कोई दिक़्क़त है?" बेज़िल ने पूछा।

"No," said Ife, and her voice came out a little high. "No problem at all."

"नहीं," इफ़े ने कहा, और उसकी आवाज़ थोड़ी ऊँची निकली। "बिल्कुल कोई दिक़्क़त नहीं।"

But there was a problem, and it was a big one. The tray held every patch, every spanner and every tyre lever. Without it, she could not fix a single bike. She tried a screwdriver from the top shelf, and then a stone from the path. The lock only made a sad, grinding noise.

पर दिक़्क़त थी, और बड़ी थी। ट्रे में हर पैच, हर पाना और हर टायर लीवर था। उसके बिना वह एक भी साइकिल ठीक नहीं कर सकती थी। उसने ऊपर की शेल्फ़ से एक पेचकस आज़माया, फिर रास्ते से एक पत्थर। ताला बस एक उदास, घिसटने की आवाज़ करता रहा।

By half past nine, a line had formed behind Basil. Ife counted eleven people. There were two teenagers with a broken chain and a woman with a baby seat. A boy had lost a pedal. They stood quietly at first. Then they started to look at their watches.

साढ़े नौ बजे तक बेज़िल के पीछे एक क़तार बन गई थी। इफ़े ने ग्यारह लोग गिने। दो किशोर थे जिनकी चेन टूटी थी और एक औरत जिसके पास बच्चे की सीट थी। एक लड़के का पैडल खो गया था। पहले तो वे चुपचाप खड़े रहे। फिर वे घड़ियों की ओर देखने लगे।

Ife wiped her hands on her trousers. Her plan was lying on the toolbox, and every line of it was useless now. Five minutes per bike? She could not even open the tray.

इफ़े ने अपने हाथ पतलून पर पोंछे। उसकी योजना औज़ारों के बक्से पर पड़ी थी, और उसकी हर पंक्ति अब बेकार थी। हर साइकिल के लिए पाँच मिनट? वह तो ट्रे भी नहीं खोल पा रही थी।

"I am so sorry," she said to the line. "The lock is stuck, and I cannot get to the tools. Maybe you should come back later."

"मुझे बहुत अफ़सोस है," उसने क़तार से कहा। "ताला अटक गया है, और मैं औज़ारों तक नहीं पहुँच पा रही। शायद आप लोग बाद में आ जाएँ।"

Nobody moved. A girl at the end of the line sighed. A man put his bike down on the grass.

कोई नहीं हिला। क़तार के आख़िर में खड़ी एक लड़की ने आह भरी। एक आदमी ने अपनी साइकिल घास पर रख दी।

Basil cleared his throat. "May I say something?" he asked.

बेज़िल ने गला साफ़ किया। "क्या मैं कुछ कह सकता हूँ?" उसने पूछा।

"Of course," said Ife, although she wanted to hide.

"ज़रूर," इफ़े ने कहा, हालाँकि वह छिप जाना चाहती थी।

"I work in a restaurant kitchen," he said. "When the orders pile up, we do not fix each plate alone. Everyone does one small job, and the whole line moves. Nobody waits for one person." He glanced at the stand. "Is there anything you can do without the tray?"

"मैं एक रेस्तराँ की रसोई में काम करता हूँ," उसने कहा। "जब ऑर्डर जमा हो जाते हैं, तो हम हर प्लेट अकेले नहीं बनाते। हर कोई एक छोटा काम करता है, और पूरी क़तार चल पड़ती है। कोई एक इंसान के लिए इंतज़ार नहीं करता।" उसने स्टैंड की ओर देखा। "क्या ट्रे के बिना आप कुछ कर सकती हैं?"

Ife looked around. She had the foot pump. She had the frame. The top shelf of the toolbox was not locked. It held a bottle of oil and a pile of cloths. Next to the toolbox stood a bucket of water. There was also a handful of loose patches. And she had the sand timer.

इफ़े ने चारों ओर देखा। उसके पास पैर वाला पंप था। उसके पास ढाँचा था। औज़ारों के बक्से की ऊपरी शेल्फ़ में ताला नहीं लगा था। उसमें तेल की एक बोतल और कपड़ों का एक ढेर था। बक्से के पास पानी की एक बाल्टी रखी थी। मुट्ठी भर खुले पैच भी थे। और उसके पास रेत की घड़ी थी।

An idea arrived very suddenly, like a bike coming down a hill.

एक ख़याल अचानक आ गया, जैसे पहाड़ी से उतरती कोई साइकिल।

"Wait," she said. "Basil, I think I can do something. But I need your help."

"रुकिए," उसने कहा। "बेज़िल, मुझे लगता है मैं कुछ कर सकती हूँ। पर मुझे आपकी मदद चाहिए।"

"Tell me," said Basil.

"बताइए," बेज़िल ने कहा।

"Is your tyre off the wheel already?"

"क्या आपका टायर पहिये से पहले ही उतरा हुआ है?"

"No. I did not know how."

"नहीं। मुझे नहीं पता था कैसे।"

"Then we will learn." Ife raised her voice and spoke to the whole line. "Everyone, listen, please. I cannot open the tool tray, but I can still show you how to fix a puncture. I only need a bucket, a patch and some patience. If you fix your own bike, you will not need to wait for me."

"तो हम सीखेंगे।" इफ़े ने आवाज़ ऊँची की और पूरी क़तार से बात की। "सब लोग, कृपया सुनिए। मैं औज़ारों की ट्रे नहीं खोल सकती, पर मैं आपको पंक्चर ठीक करना अब भी सिखा सकती हूँ। मुझे बस एक बाल्टी, एक पैच और थोड़े सब्र की ज़रूरत है। अगर आप अपनी साइकिल ख़ुद ठीक करेंगे, तो आपको मेरा इंतज़ार नहीं करना पड़ेगा।"

A boy near the front frowned. "You want us to do it ourselves?"

सबसे आगे खड़ा एक लड़का त्योरी चढ़ाकर बोला। "आप चाहती हैं कि हम ख़ुद करें?"

"I will show you the first step," said Ife. "After that, we will help each other."

"मैं पहला क़दम दिखाऊँगी," इफ़े ने कहा। "उसके बाद हम एक-दूसरे की मदद करेंगे।"

She set up three tiny stations on the grass. Each had a cloth, a patch and some water. At the first station, a person pressed the tyre into the water and watched for bubbles. At the second, they rubbed the hole clean and put on the glue. At the third, they waited for the glue to dry, and that was where the sand timer went.

उसने घास पर तीन नन्हे स्टेशन बनाए। हर एक में एक कपड़ा, एक पैच और थोड़ा पानी था। पहले स्टेशन पर इंसान टायर को पानी में दबाता और बुलबुले देखता। दूसरे पर वह छेद रगड़कर साफ़ करता और गोंद लगाता। तीसरे पर वह गोंद के सूखने का इंतज़ार करता, और रेत की घड़ी वहीं रखी गई।

"Three minutes," she told them, and she held it up. "No more, no less. The glue needs exactly this long. When the sand stops, you press the patch on."

"तीन मिनट," उसने उन्हें बताया, और उसे ऊपर उठाया। "न ज़्यादा, न कम। गोंद को ठीक इतना ही समय चाहिए। जब रेत रुक जाए, तब आप पैच दबा दीजिए।"

Basil stepped forward. "Let me hold the timer," he said. "I am used to counting seconds."

बेज़िल आगे बढ़ा। "घड़ी मुझे पकड़ने दीजिए," उसने कहा। "मुझे सेकंड गिनने की आदत है।"

He turned the glass over. The line watched the sand fall. Ife showed the first rider how to find the hole, and the rider showed the next one. By ten o'clock, a rhythm had started. A woman called out "Glue!" and Basil shouted "Turn!" and the sand began again. People passed the cloths from hand to hand. The two teenagers fixed their own chain after a stranger lent them a spare link.

उसने काँच पलट दिया। क़तार रेत को गिरते देखती रही। इफ़े ने पहले सवार को छेद ढूँढना सिखाया, और उस सवार ने अगले को सिखाया। दस बजे तक एक लय शुरू हो गई थी। एक औरत ने पुकारा "गोंद!" और बेज़िल चिल्लाया "पलटो!" और रेत फिर से गिरने लगी। लोग कपड़े हाथों-हाथ आगे बढ़ाते रहे। दोनों किशोरों ने अपनी चेन ख़ुद ठीक कर ली, जब एक अजनबी ने उन्हें एक फ़ालतू कड़ी दे दी।

Ife walked up and down the line and answered questions. She did not touch a single bike. It felt strange and wonderful. She had planned to be the hero of the morning. Instead she had become the person who made the room for everyone else.

इफ़े क़तार में ऊपर-नीचे चलती रही और सवालों के जवाब देती रही। उसने एक भी साइकिल को हाथ नहीं लगाया। यह अजीब और अद्भुत लग रहा था। उसने सुबह की हीरो बनने की योजना बनाई थी। इसके बजाय वह वह इंसान बन गई थी जिसने बाक़ी सबके लिए जगह बनाई।

At half past eleven, Basil's tyre was fixed. He pressed the patch on firmly and counted to ten. Then he pumped air into the tube, and it grew round and tight.

साढ़े ग्यारह बजे बेज़िल का टायर ठीक हो गया। उसने पैच को मज़बूती से दबाया और दस तक गिना। फिर उसने ट्यूब में हवा भरी, और वह गोल और कसी हुई हो गई।

"It holds," he said, and he laughed. "I did that."

"यह टिक गया," उसने कहा, और हँस पड़ा। "यह मैंने किया।"

"You did," said Ife.

"आपने किया," इफ़े ने कहा।

By a quarter to twelve, the line had disappeared. Fourteen bikes stood in the grass with fresh patches and clean chains. The riders sat on the bank, talking to each other like old friends.

पौने बारह बजे तक क़तार ग़ायब हो चुकी थी। चौदह साइकिलें नए पैचों और साफ़ चेनों के साथ घास में खड़ी थीं। सवार किनारे पर बैठे पुराने दोस्तों की तरह आपस में बातें कर रहे थे।

A white van pulled into the car park. The organiser climbed out with a large box. She stopped when she saw the crowd.

एक सफ़ेद वैन पार्किंग में आकर रुकी। आयोजक एक बड़ा डिब्बा लिए उतरी। भीड़ देखकर वह रुक गई।

"What happened here?" she asked. "I left a quiet morning."

"यहाँ क्या हुआ?" उसने पूछा। "मैं तो एक शांत सुबह छोड़कर गई थी।"

"The tool tray jammed," said Ife. "I am very sorry. I tried everything."

"औज़ारों की ट्रे अटक गई थी," इफ़े ने कहा। "मुझे बहुत अफ़सोस है। मैंने सब कुछ आज़माया।"

The organiser put down her box and looked at the happy faces on the grass. Then she looked at the sand timer in Basil's hand. She took a long breath. "How many bikes did you manage to fix?" she asked.

आयोजक ने अपना डिब्बा नीचे रखा और घास पर बैठे ख़ुश चेहरों को देखा। फिर उसने बेज़िल के हाथ में रेत की घड़ी को देखा। उसने एक लंबी साँस ली। "तुमने कितनी साइकिलें ठीक कीं?" उसने पूछा।

Ife looked at the riders and at the bikes. Her plan lay forgotten on the toolbox.

इफ़े ने सवारों और साइकिलों की ओर देखा। उसकी योजना औज़ारों के बक्से पर भुला दी गई पड़ी थी।

"None," she said. "They all fixed their own."

"एक भी नहीं," उसने कहा। "सबने अपनी ख़ुद ठीक कीं।"