The Childhood Friends Drift

Nina and Tara have been best friends since elementary school. But lately their group texts have gone quiet. Neither of them seems to know exactly why.

नीना और तारा प्राइमरी स्कूल से सबसे अच्छी सहेलियाँ हैं। पर हाल ही में उनके ग्रुप टेक्स्ट शांत पड़ गए हैं। दोनों में से किसी को ठीक-ठीक नहीं पता कि क्यों।

It isn't one big fight. It's smaller than that. Tara joined the school's robotics club in September. Nina spends most afternoons now at swim practice. Their schedules stopped overlapping first, and their conversations followed soon after.

यह कोई बड़ा झगड़ा नहीं है। यह उससे छोटी बात है। तारा सितंबर में स्कूल के रोबोटिक्स क्लब में शामिल हुई। नीना अब ज़्यादातर दोपहरें तैराकी की प्रैक्टिस में बिताती है। पहले उनके कार्यक्रम आपस में मिलना बंद हुए, और बातचीत जल्दी ही उसके पीछे-पीछे चली गई।

At lunch on Thursday, Nina sits with Tara like always. But the silence between them feels different than it used to. Tara is scrolling through photos from a robotics competition, laughing at something on her screen. She doesn't think to show Nina until Nina asks.

गुरुवार को लंच में नीना हमेशा की तरह तारा के साथ बैठती है। पर उनके बीच की चुप्पी पहले जैसी नहीं लगती। तारा रोबोटिक्स प्रतियोगिता की तस्वीरें देख रही है और अपनी स्क्रीन पर कुछ देखकर हँस रही है। उसे नीना को दिखाने का ख़याल तब तक नहीं आता जब तक नीना पूछ नहीं लेती।

"You didn't even tell me you won," Nina says, trying not to sound hurt.

"तुमने मुझे यह भी नहीं बताया कि तुम जीत गईं," नीना कहती है, यह कोशिश करते हुए कि आवाज़ में दुख न झलके।

"I posted it," Tara says, a little defensive. "I figured you saw it."

"मैंने तो पोस्ट किया था," तारा थोड़ा बचाव करते हुए कहती है। "मुझे लगा तुमने देख लिया होगा।"

"I don't really check your posts anymore. I don't think you check mine either."

"मैं अब तुम्हारी पोस्ट सचमुच देखती ही नहीं। मुझे नहीं लगता तुम भी मेरी देखती हो।"

Tara opens her mouth to argue, then stops, because she realizes Nina is right. She hasn't looked at Nina's swim times in weeks, even though she used to know every single one.

तारा बहस करने के लिए मुँह खोलती है, फिर रुक जाती है, क्योंकि उसे एहसास होता है कि नीना सही है। उसने हफ़्तों से नीना के तैराकी के समय नहीं देखे हैं, जबकि पहले उसे हर एक याद रहता था।

They sit there for a moment, both uncomfortable, both unsure how to say what's actually happening.

वे कुछ देर वहीं बैठी रहती हैं, दोनों असहज, दोनों इस उलझन में कि जो असल में हो रहा है उसे कैसे कहें।

"I think we're just… doing different things now," Tara finally says. "And I didn't know how to bring that up without it sounding wrong."

"मुझे लगता है कि हम बस… अब अलग-अलग चीज़ें कर रहे हैं," तारा आख़िर में कहती है। "और मुझे समझ नहीं आया कि यह बात ऐसे कैसे उठाऊँ कि बुरी न लगे।"

"I've been thinking the same thing," Nina admits. "I miss how it used to be. But I also don't want to fake being interested in something just to have something to talk about."

"मैं भी यही सोच रही थी," नीना मान लेती है। "मुझे पहले वाले दिन याद आते हैं। पर मैं यह भी नहीं चाहती कि बस बात करने के लिए कुछ पाने की ख़ातिर किसी चीज़ में दिलचस्पी का दिखावा करूँ।"

"Me neither," Tara says. "But I don't want us to just quietly stop being friends because our schedules changed."

"मैं भी नहीं," तारा कहती है। "पर मैं यह भी नहीं चाहती कि हम बस इसलिए चुपचाप दोस्त न रहें क्योंकि हमारे कार्यक्रम बदल गए।"

Nina considers this. "What if we picked one thing? Like, Saturday mornings, no phones, we just catch up properly instead of texting when we remember to."

नीना सोचती है। "अगर हम एक चीज़ तय कर लें तो? जैसे, शनिवार की सुबहें, फ़ोन बंद, और हम सही तरह से हाल-चाल बाँटें, याद आने पर टेक्स्ट करने के बजाय।"

Tara smiles, relieved that someone finally said it out loud. "Saturday mornings. I can actually explain robotics to you if you promise to pretend it's interesting."

तारा मुस्कुरा देती है, राहत महसूस करते हुए कि आख़िरकार किसी ने यह बात ज़ोर से कह दी। "शनिवार की सुबहें। मैं तुम्हें रोबोटिक्स समझा भी सकती हूँ, अगर तुम वादा करो कि दिलचस्प होने का नाटक करोगी।"

"No promises," Nina says, "but I'll bring coffee."

"वादा तो नहीं," नीना कहती है, "पर मैं कॉफ़ी लेकर आऊँगी।"

They don't fix everything that afternoon. Their group texts probably won't go back to how they were in sixth grade. But for the first time in weeks, they've made a real plan instead of letting the silence continue.

उस दोपहर वे सब कुछ ठीक नहीं कर देतीं। उनके ग्रुप टेक्स्ट शायद कभी वैसे नहीं हो पाएँगे जैसे छठी कक्षा में थे। पर हफ़्तों में पहली बार उन्होंने चुप्पी को चलते रहने देने के बजाय एक असली योजना बनाई है।