The Roll Under the Air Hockey Table

The Sea Star Arcade never really sleeps. Even at ten in the morning, the doors are still locked. The machines hum and blink to themselves like a room full of tired animals. Dilan loves this hour. He walks along the sticky carpet with a ring of keys, checking coins and switching on screens.

सी स्टार आर्केड सचमुच कभी सोता नहीं। सुबह के दस बजे भी दरवाज़े बंद ही रहते हैं। मशीनें अपने-आप गुनगुनाती और टिमटिमाती रहती हैं, जैसे थके हुए जानवरों से भरा कोई कमरा हो। दिलान को यह वक़्त बहुत पसंद है। वह चाबियों का गुच्छा लिए चिपचिपे कालीन पर चलता है, सिक्के जाँचता है और स्क्रीनें चालू करता है।

He is twenty-three, and he has worked here since he was seventeen. Everybody says he is the best technician the pier ever had. Everybody also asks him the same question, which is when he plans to do something else.

वह तेईस साल का है और सत्रह साल की उम्र से यहाँ काम कर रहा है। सब कहते हैं कि वह इस घाट का अब तक का सबसे अच्छा टेक्नीशियन है। सब उससे एक ही सवाल भी पूछते हैं कि वह कब कुछ और करने की सोच रहा है।

This morning he has a letter in his back pocket that he has not answered. A company in the city offers him a job fixing game machines. It comes with a proper salary and a desk. The letter has been there for nine days.

आज सुबह उसकी पीछे की जेब में एक चिट्ठी है जिसका उसने अब तक जवाब नहीं दिया। शहर की एक कंपनी उसे गेम मशीनें ठीक करने की नौकरी दे रही है। साथ में पक्की तनख़्वाह और अपनी मेज़ भी मिलेगी। चिट्ठी को वहाँ रखे नौ दिन हो चुके हैं।

At the far end, the cleaner is pushing the heavy air hockey table away from the wall. She stops and bends down.

दूर वाले कोने में सफ़ाई करने वाली औरत भारी एयर हॉकी टेबल को दीवार से दूर खिसका रही है। वह रुकती है और झुककर कुछ देखती है।

"Dilan, come and look at this."

"दिलान, आकर ज़रा यह देखो।"

Under the table, in a nest of dust and old coins, lies a small black plastic tube. Dilan picks it up and shakes it. Something rattles inside. He pulls off the lid and finds a roll of camera film. It is the old kind that people used before phones.

मेज़ के नीचे धूल और पुराने सिक्कों के घोंसले में एक छोटी-सी काली प्लास्टिक की नली पड़ी है। दिलान उसे उठाकर हिलाता है। अंदर कुछ खड़खड़ाता है। वह ढक्कन खोलता है तो उसमें कैमरे की फ़िल्म का एक रोल निकलता है। यह उसी पुराने ज़माने की है जब लोग फ़ोन से तसवीरें नहीं खींचते थे।

"Somebody's holiday photos," the cleaner says. "Probably twenty years old."

"किसी की छुट्टियों की तसवीरें होंगी," सफ़ाई वाली कहती है। "शायद बीस साल पुरानी।"

"Why would anyone leave them here?"

"कोई इन्हें यहाँ क्यों छोड़ गया होगा?"

"They were never left. They fell." She wipes her hands on her apron. "Give it to the manager. He decides what we do with lost things."

"छोड़ी नहीं गई थीं। गिर गई थीं।" वह अपने एप्रन से हाथ पोंछती है। "इसे मैनेजर को दे दो। खोई चीज़ों का क्या करना है, यह वही तय करता है।"

The manager is in his office, eating an apple over a pile of invoices. He looks at the tube for about two seconds.

मैनेजर अपने दफ़्तर में बिलों के ढेर के ऊपर सेब खा रहा है। वह नली को बस दो सेकंड देखता है।

"Film," he says. "Nobody can use that any more. Throw it away."

"फ़िल्म," वह कहता है। "अब इसे कोई इस्तेमाल नहीं कर सकता। फेंक दो।"

"It might have pictures on it."

"हो सकता है इसमें तसवीरें हों।"

"It might have a lot of things on it. It is also under a table that was last moved before you were born." The manager waves a hand. "We are not a museum, Dilan. Bin it."

"इसमें बहुत कुछ हो सकता है। और यह उस मेज़ के नीचे मिली है जिसे तुम्हारे पैदा होने से पहले आख़िरी बार हिलाया गया था।" मैनेजर हाथ हिलाता है। "हम कोई संग्रहालय नहीं हैं, दिलान। कूड़ेदान में डालो।"

Dilan walks back across the arcade with the tube in his hand. He stops beside the bin and holds the tube over the opening. His fingers will not let go.

दिलान नली हाथ में लिए आर्केड के पार वापस चलता है। वह कूड़ेदान के पास रुकता है और नली को उसके मुँह के ऊपर पकड़ता है। उसकी उँगलियाँ छोड़ने को तैयार नहीं होतीं।

He is not sure why. He only knows that someone once held this roll. That person thought it was important enough to keep in a small black case. It would be strange to see it end up in a bin next to a paper cup.

उसे ख़ुद पता नहीं क्यों। वह बस इतना जानता है कि कभी किसी ने इस रोल को हाथ में थामा था। उस इंसान ने इसे इतना ज़रूरी समझा था कि एक छोटे-से काले डिब्बे में सँभालकर रखा। इसका काग़ज़ के किसी कप के बगल में कूड़ेदान में पहुँचना अजीब लगेगा।

He drops the tube into his pocket, next to the letter from the city.

वह नली को अपनी जेब में डाल लेता है, शहर से आई चिट्ठी के बगल में।

On his lunch break, he walks to the photo shop at the end of the pier. A man with thick glasses takes the film, turns it over twice and smiles.

लंच की छुट्टी में वह घाट के आख़िर में बनी फ़ोटो की दुकान तक पैदल जाता है। मोटे चश्मे वाला एक आदमी फ़िल्म लेता है, उसे दो बार पलटकर देखता है और मुस्कुराता है।

"I have not seen one of these in a long time," he says. "The roll is old. The pictures may be pale, or they may be nothing. But I will try."

"बहुत दिनों बाद इनमें से कोई देखी है," वह कहता है। "रोल पुराना है। तसवीरें फीकी भी हो सकती हैं, या कुछ भी न निकले। पर मैं कोशिश करूँगा।"

"How much?"

"कितना लगेगा?"

"Ten pounds. Come back on Thursday."

"दस पाउंड। गुरुवार को आना।"

Dilan pays and goes back to work. For three days he checks his phone and pretends he is not thinking about it. His workmates tease him about it. On Thursday, he runs to the shop before it opens.

दिलान पैसे देकर काम पर लौट जाता है। तीन दिन तक वह बार-बार अपना फ़ोन देखता है और ऐसा दिखाता है कि वह इस बारे में सोच नहीं रहा। उसके साथी इस पर उसे चिढ़ाते हैं। गुरुवार को वह दुकान खुलने से पहले ही दौड़कर वहाँ पहुँच जाता है।

The man hands him a thin envelope. "Eighteen pictures came out," he says. "The rest is dark. I think you will like them."

आदमी उसे एक पतला लिफ़ाफ़ा थमाता है। "अठारह तसवीरें निकली हैं," वह कहता है। "बाक़ी काली हैं। मुझे लगता है तुम्हें ये पसंद आएँगी।"

Dilan opens the envelope on the pier railing, with the sea flashing behind him. The first photograph shows the front of the Sea Star Arcade. The sign is newer and brighter, and the paint is fresh. The second shows a row of boys in front of the old racing game. They are about sixteen. They are all laughing, and they are pulling silly faces at the camera.

दिलान लिफ़ाफ़ा घाट की रेलिंग पर खोलता है, उसके पीछे समुद्र चमक रहा है। पहली तसवीर में सी स्टार आर्केड का अगला हिस्सा है। साइनबोर्ड ज़्यादा नया और चमकदार है, और रंग ताज़ा है। दूसरी तसवीर में पुराने रेसिंग गेम के सामने लड़कों की एक क़तार है। वे सोलह साल के आसपास हैं। सब हँस रहे हैं और कैमरे की तरफ़ मुँह बनाकर चेहरे बिगाड़ रहे हैं।

In the fifth photograph, one of the boys stands alone in front of the machine. He holds up one hand. His other hand is on the wheel. On the screen behind him, large yellow letters show the name MAG and a score of 99,990.

पाँचवीं तसवीर में उनमें से एक लड़का मशीन के सामने अकेला खड़ा है। उसका एक हाथ ऊपर उठा है, दूसरा हाथ स्टीयरिंग पर है। उसके पीछे स्क्रीन पर बड़े पीले अक्षरों में नाम मैग और स्कोर 99,990 दिख रहा है।

Dilan looks up from the photograph. He knows that name. It has been at the top of the old racing machine for as long as he can remember. In all his years at the arcade, no one has ever beaten it.

दिलान तसवीर से नज़र उठाता है। वह इस नाम को जानता है। जब से उसे याद है, यह पुरानी रेसिंग मशीन में सबसे ऊपर लिखा है। आर्केड में उसके इतने सालों में कोई इसे हरा नहीं पाया।

"MAG," he says out loud. "Who are you?"

"मैग," वह ज़ोर से कहता है। "तुम कौन हो?"

He asks the cleaner. She does not know. He asks the manager, who says the name was there before him. He asks the regular customers, who shrug. A boy who plays the claw machine every afternoon says it must be a ghost.

वह सफ़ाई वाली से पूछता है। उसे नहीं पता। वह मैनेजर से पूछता है, जो कहता है कि यह नाम उससे भी पहले का है। वह रोज़ आने वाले ग्राहकों से पूछता है, जो कंधे उचका देते हैं। हर दोपहर क्लॉ मशीन खेलने वाला एक लड़का कहता है कि यह ज़रूर कोई भूत होगा।

Dilan does not give up. He takes the photographs to work every day and shows them to anyone who stands still. On Saturday evening, he is still carrying the envelope when a man walks in through the front doors.

दिलान हार नहीं मानता। वह हर दिन तसवीरें काम पर ले जाता है और जो भी ठहरता है उसे दिखाता है। शनिवार शाम वह लिफ़ाफ़ा लिए ही खड़ा है कि सामने के दरवाज़ों से एक आदमी अंदर आता है।

The man is about thirty-five. He wears a dark coat and holds the strap of a travel bag. He does not look at the machines in a casual way. He looks at them like someone who is checking whether they remember him. He walks slowly down the aisle, past the air hockey table. Then he stops in front of the old racing game.

आदमी की उम्र पैंतीस के आसपास है। वह गहरे रंग का कोट पहने है और हाथ में सफ़र वाले बैग का पट्टा थामे है। वह मशीनों को यों ही सरसरी नज़र से नहीं देखता। वह उन्हें ऐसे देखता है जैसे जाँच रहा हो कि वे उसे पहचानती हैं या नहीं। वह एयर हॉकी टेबल के पास से धीरे-धीरे गलियारे में चलता है। फिर पुराने रेसिंग गेम के सामने रुक जाता है।

He stands there for a long time.

वह वहाँ बहुत देर तक खड़ा रहता है।

Dilan watches from behind the counter. Then he sees the man lean forward and read the top of the screen.

दिलान काउंटर के पीछे से देखता है। फिर उसे दिखता है कि आदमी आगे झुककर स्क्रीन के ऊपर लिखा पढ़ रहा है।

MAG. 99,990.

मैग। 99,990।

Dilan's heart starts to beat faster. He crosses the arcade before he can change his mind.

दिलान का दिल तेज़ी से धड़कने लगता है। इससे पहले कि वह अपना इरादा बदले, वह आर्केड पार करके वहाँ पहुँच जाता है।

"Excuse me," he says. "Is that your name?"

"माफ़ कीजिए," वह कहता है। "क्या यह आपका नाम है?"

The man turns. His eyes are kind and a little surprised. "It was," he says. "For about ten years. My name is Magnus. Why? Does the machine still work?"

आदमी मुड़ता है। उसकी आँखें दयालु हैं और थोड़ी हैरान। "था," वह कहता है। "लगभग दस साल तक। मेरा नाम मैग्नस है। क्यों? क्या मशीन अब भी चलती है?"

"It always works. I fix it." Dilan takes a breath. "Nobody has ever beaten your score."

"हमेशा चलती है। मैं ही इसे ठीक करता हूँ।" दिलान गहरी साँस लेता है। "आपके स्कोर को आज तक कोई नहीं हरा पाया।"

"Really?" Magnus laughs, and the sound is warm. "I was eighteen. It took me a whole summer. I came to the arcade every day, and I spent all my pocket money on coins."

"सच में?" मैग्नस हँसता है, और वह हँसी गर्मजोशी से भरी है। "मैं अठारह साल का था। इसमें मेरी पूरी गर्मियाँ लग गई थीं। मैं रोज़ आर्केड आता था और अपनी सारी जेब-ख़र्ची सिक्कों पर उड़ा देता था।"

"Did you take pictures here?"

"क्या आपने यहाँ तसवीरें खींची थीं?"

The laughter fades slowly. Magnus looks at him carefully. "I took one roll. The night before I left for university. I carried my camera everywhere that summer. But I lost the finished roll somewhere in this room, and I never found it again." He pauses. "I still think about it. My friends and I never took a better picture than those."

हँसी धीरे-धीरे मंद पड़ जाती है। मैग्नस उसे ग़ौर से देखता है। "मैंने एक ही रोल खींचा था। यूनिवर्सिटी जाने से पहले की रात। उन गर्मियों में मैं अपना कैमरा हर जगह ले जाता था। पर वह भरा हुआ रोल इसी कमरे में कहीं खो गया, और फिर कभी नहीं मिला।" वह रुकता है। "मैं आज भी उसके बारे में सोचता हूँ। मेरे दोस्तों और मैंने उनसे अच्छी तसवीर कभी नहीं खींची।"

Dilan reaches into his pocket and holds out the envelope.

दिलान अपनी जेब में हाथ डालकर लिफ़ाफ़ा आगे बढ़ाता है।

For a moment, Magnus does not move. Then he takes it with both hands, as if it might fall apart. He opens it. He looks at the first photograph, and then the second. His face changes, quietly, in many small ways.

एक पल के लिए मैग्नस हिलता नहीं। फिर वह उसे दोनों हाथों से लेता है, मानो वह बिखर जाएगा। वह उसे खोलता है। वह पहली तसवीर देखता है, फिर दूसरी। उसका चेहरा चुपचाप, कई छोटे-छोटे तरीक़ों से बदल जाता है।

"That is Kofi," he says in a low voice. "And that is Sam. We said we would meet here every summer. And then we never did." He touches the picture of himself, and his voice breaks into a smile. "Look at my hair. Who allowed that?"

"यह कोफ़ी है," वह धीमी आवाज़ में कहता है। "और यह सैम। हमने कहा था कि हर गर्मी में यहीं मिलेंगे। और फिर हम कभी नहीं मिले।" वह अपनी तसवीर को छूता है, और उसकी आवाज़ टूटकर मुस्कान बन जाती है। "मेरे बाल तो देखो। यह किसने होने दिया?"

"The roll was under the air hockey table," Dilan says. "The cleaner found it. The manager wanted to bin it. I took it to the photo shop."

"रोल एयर हॉकी टेबल के नीचे था," दिलान कहता है। "सफ़ाई वाली को मिला। मैनेजर उसे कूड़ेदान में डालना चाहता था। मैं उसे फ़ोटो की दुकान पर ले गया।"

Magnus looks up. "Why?"

मैग्नस नज़र उठाता है। "क्यों?"

Dilan thinks about the letter in his pocket, and about the nine days he spent not answering it. He thinks about all the people who leave and all the people who stay.

दिलान अपनी जेब में रखी चिट्ठी के बारे में सोचता है, और उन नौ दिनों के बारे में जो उसने जवाब दिए बिना बिताए। वह उन सब लोगों के बारे में सोचता है जो चले जाते हैं और उन सब के बारे में जो रुक जाते हैं।

"I think it wanted to go home," he says.

"मुझे लगा कि यह घर लौटना चाहता था," वह कहता है।

Magnus is silent for a moment. Then he puts the envelope carefully inside his coat. He feels in his other pocket and takes out two coins.

मैग्नस एक पल चुप रहता है। फिर वह लिफ़ाफ़ा सँभालकर अपने कोट के अंदर रख लेता है। वह दूसरी जेब टटोलता है और दो सिक्के निकालता है।

"Show me whether the machine really still works," he says.

"मुझे दिखाओ कि मशीन सचमुच अब भी चलती है," वह कहता है।

Dilan takes the coins, slides them into the slot and presses the start button.

दिलान सिक्के लेता है, उन्हें खाँचे में सरकाता है और स्टार्ट बटन दबा देता है।