The Roll Under the Air Hockey Table

The Sea Star Arcade never really sleeps. Even at ten in the morning, the doors are still locked. The machines hum and blink to themselves like a room full of tired animals. Dilan loves this hour. He walks along the sticky carpet with a ring of keys, checking coins and switching on screens.

Khu trò chơi Sea Star Arcade chẳng bao giờ thực sự ngủ. Dù đã mười giờ sáng, cửa vẫn còn khóa. Những chiếc máy ro ro và nhấp nháy một mình như một căn phòng đầy những con thú mệt mỏi. Dilan yêu giờ phút này. Anh đi dọc tấm thảm dính dính, tay cầm chùm chìa khóa, kiểm tra tiền xu và bật các màn hình lên.

He is twenty-three, and he has worked here since he was seventeen. Everybody says he is the best technician the pier ever had. Everybody also asks him the same question, which is when he plans to do something else.

Anh hai mươi ba tuổi và đã làm việc ở đây từ năm mười bảy. Ai cũng bảo anh là kỹ thuật viên giỏi nhất mà bến tàu này từng có. Ai cũng hỏi anh cùng một câu, đó là khi nào anh định đổi sang việc khác.

This morning he has a letter in his back pocket that he has not answered. A company in the city offers him a job fixing game machines. It comes with a proper salary and a desk. The letter has been there for nine days.

Sáng nay anh có một lá thư trong túi quần sau mà anh chưa trả lời. Một công ty trong thành phố mời anh về sửa máy chơi game. Công việc có lương đàng hoàng và một chiếc bàn làm việc. Lá thư đã nằm đó chín ngày.

At the far end, the cleaner is pushing the heavy air hockey table away from the wall. She stops and bends down.

Ở cuối phòng, cô lao công đang đẩy chiếc bàn bóng khúc côn cầu nặng nề ra xa khỏi tường. Cô dừng lại và cúi xuống.

"Dilan, come and look at this."

"Dilan, lại đây xem cái này."

Under the table, in a nest of dust and old coins, lies a small black plastic tube. Dilan picks it up and shakes it. Something rattles inside. He pulls off the lid and finds a roll of camera film. It is the old kind that people used before phones.

Dưới gầm bàn, trong một ổ bụi và tiền xu cũ, có một ống nhựa đen nhỏ. Dilan nhặt lên và lắc thử. Có thứ gì đó kêu lọc cọc bên trong. Anh mở nắp và thấy một cuộn phim máy ảnh. Đó là loại phim cũ mà người ta dùng trước khi có điện thoại.

"Somebody's holiday photos," the cleaner says. "Probably twenty years old."

"Ảnh đi nghỉ của ai đó," cô lao công nói. "Chắc cũng hai chục năm rồi."

"Why would anyone leave them here?"

"Sao lại có người bỏ nó ở đây nhỉ?"

"They were never left. They fell." She wipes her hands on her apron. "Give it to the manager. He decides what we do with lost things."

"Không ai bỏ cả. Nó rơi thôi." Cô lau tay vào tạp dề. "Đưa cho quản lý đi. Ông ấy quyết định mình làm gì với đồ thất lạc."

The manager is in his office, eating an apple over a pile of invoices. He looks at the tube for about two seconds.

Quản lý đang ở trong văn phòng, vừa ăn táo vừa cúi trên một chồng hóa đơn. Ông nhìn cái ống chừng hai giây.

"Film," he says. "Nobody can use that any more. Throw it away."

"Phim," ông nói. "Giờ chẳng ai dùng được nữa. Vứt đi."

"It might have pictures on it."

"Có thể trong đó có ảnh ạ."

"It might have a lot of things on it. It is also under a table that was last moved before you were born." The manager waves a hand. "We are not a museum, Dilan. Bin it."

"Có thể trong đó có đủ thứ. Nó còn nằm dưới một cái bàn lần cuối được dời đi từ trước khi cậu ra đời." Quản lý khoát tay. "Chúng ta không phải bảo tàng, Dilan. Bỏ vào thùng rác đi."

Dilan walks back across the arcade with the tube in his hand. He stops beside the bin and holds the tube over the opening. His fingers will not let go.

Dilan đi ngược qua khu trò chơi với cái ống trong tay. Anh dừng lại bên thùng rác và giơ cái ống lên trên miệng thùng. Các ngón tay anh không chịu buông.

He is not sure why. He only knows that someone once held this roll. That person thought it was important enough to keep in a small black case. It would be strange to see it end up in a bin next to a paper cup.

Anh không rõ vì sao. Anh chỉ biết rằng đã từng có ai đó cầm cuộn phim này. Người ấy cho rằng nó đủ quan trọng để cất trong một chiếc hộp nhỏ màu đen. Thật lạ nếu thấy nó kết thúc trong thùng rác, bên cạnh một chiếc cốc giấy.

He drops the tube into his pocket, next to the letter from the city.

Anh bỏ cái ống vào túi, bên cạnh lá thư từ thành phố.

On his lunch break, he walks to the photo shop at the end of the pier. A man with thick glasses takes the film, turns it over twice and smiles.

Trong giờ nghỉ trưa, anh đi bộ đến tiệm ảnh ở cuối bến tàu. Một người đàn ông đeo cặp kính dày cầm cuộn phim, lật qua lật lại hai lần rồi mỉm cười.

"I have not seen one of these in a long time," he says. "The roll is old. The pictures may be pale, or they may be nothing. But I will try."

"Lâu lắm rồi tôi mới thấy cái này," ông nói. "Cuộn phim cũ rồi. Ảnh có thể bị nhạt, hoặc có thể chẳng có gì. Nhưng tôi sẽ thử."

"How much?"

"Hết bao nhiêu ạ?"

"Ten pounds. Come back on Thursday."

"Mười bảng. Thứ Năm quay lại nhé."

Dilan pays and goes back to work. For three days he checks his phone and pretends he is not thinking about it. His workmates tease him about it. On Thursday, he runs to the shop before it opens.

Dilan trả tiền rồi quay về làm việc. Suốt ba ngày anh kiểm tra điện thoại và giả vờ không nghĩ đến chuyện đó. Đồng nghiệp trêu anh về chuyện này. Đến thứ Năm, anh chạy đến tiệm ảnh trước khi tiệm mở cửa.

The man hands him a thin envelope. "Eighteen pictures came out," he says. "The rest is dark. I think you will like them."

Người đàn ông đưa cho anh một chiếc phong bì mỏng. "Có mười tám tấm lên ảnh," ông nói. "Phần còn lại tối đen. Tôi nghĩ cậu sẽ thích chúng."

Dilan opens the envelope on the pier railing, with the sea flashing behind him. The first photograph shows the front of the Sea Star Arcade. The sign is newer and brighter, and the paint is fresh. The second shows a row of boys in front of the old racing game. They are about sixteen. They are all laughing, and they are pulling silly faces at the camera.

Dilan mở phong bì ngay trên lan can bến tàu, với biển lấp lánh phía sau lưng. Tấm ảnh đầu tiên chụp mặt tiền của Sea Star Arcade. Biển hiệu mới hơn và sáng hơn, lớp sơn còn tươi. Tấm thứ hai chụp một hàng các cậu con trai trước chiếc máy đua xe cũ. Họ chừng mười sáu tuổi. Ai cũng cười, và làm mặt hề trước máy ảnh.

In the fifth photograph, one of the boys stands alone in front of the machine. He holds up one hand. His other hand is on the wheel. On the screen behind him, large yellow letters show the name MAG and a score of 99,990.

Ở tấm thứ năm, một trong những cậu con trai đứng một mình trước chiếc máy. Cậu giơ một tay lên. Tay kia đặt trên vô lăng. Trên màn hình phía sau, những chữ vàng lớn hiện tên MAG và số điểm 99.990.

Dilan looks up from the photograph. He knows that name. It has been at the top of the old racing machine for as long as he can remember. In all his years at the arcade, no one has ever beaten it.

Dilan ngẩng lên khỏi tấm ảnh. Anh biết cái tên đó. Nó đã nằm ở vị trí đầu bảng của chiếc máy đua xe cũ từ khi anh còn nhớ được. Suốt những năm làm ở khu trò chơi, chưa ai phá được kỷ lục ấy.

"MAG," he says out loud. "Who are you?"

"MAG," anh nói thành tiếng. "Bạn là ai vậy?"

He asks the cleaner. She does not know. He asks the manager, who says the name was there before him. He asks the regular customers, who shrug. A boy who plays the claw machine every afternoon says it must be a ghost.

Anh hỏi cô lao công. Cô không biết. Anh hỏi quản lý, ông bảo cái tên đã có ở đó trước cả ông. Anh hỏi những khách quen, họ nhún vai. Một cậu bé chiều nào cũng chơi máy gắp thú nói chắc đó là một con ma.

Dilan does not give up. He takes the photographs to work every day and shows them to anyone who stands still. On Saturday evening, he is still carrying the envelope when a man walks in through the front doors.

Dilan không bỏ cuộc. Ngày nào anh cũng mang những tấm ảnh đi làm và đưa cho bất kỳ ai chịu đứng yên xem. Chiều thứ Bảy, anh vẫn còn mang phong bì trên người thì một người đàn ông bước vào qua cửa chính.

The man is about thirty-five. He wears a dark coat and holds the strap of a travel bag. He does not look at the machines in a casual way. He looks at them like someone who is checking whether they remember him. He walks slowly down the aisle, past the air hockey table. Then he stops in front of the old racing game.

Người đàn ông chừng ba mươi lăm tuổi. Ông mặc áo khoác tối màu và nắm quai một chiếc túi du lịch. Ông không nhìn những chiếc máy một cách thờ ơ. Ông nhìn chúng như người đang xem chúng còn nhớ mình hay không. Ông đi chậm rãi dọc lối đi, qua chiếc bàn bóng khúc côn cầu. Rồi ông dừng lại trước chiếc máy đua xe cũ.

He stands there for a long time.

Ông đứng đó rất lâu.

Dilan watches from behind the counter. Then he sees the man lean forward and read the top of the screen.

Dilan quan sát từ sau quầy. Rồi anh thấy người đàn ông cúi về phía trước và đọc dòng chữ trên đầu màn hình.

MAG. 99,990.

MAG. 99.990.

Dilan's heart starts to beat faster. He crosses the arcade before he can change his mind.

Tim Dilan bắt đầu đập nhanh hơn. Anh băng qua khu trò chơi trước khi kịp đổi ý.

"Excuse me," he says. "Is that your name?"

"Xin lỗi," anh nói. "Đó có phải là tên của ông không ạ?"

The man turns. His eyes are kind and a little surprised. "It was," he says. "For about ten years. My name is Magnus. Why? Does the machine still work?"

Người đàn ông quay lại. Đôi mắt ông hiền và hơi ngạc nhiên. "Đã từng," ông nói. "Trong khoảng mười năm. Tôi tên là Magnus. Sao thế? Chiếc máy vẫn còn chạy à?"

"It always works. I fix it." Dilan takes a breath. "Nobody has ever beaten your score."

"Nó lúc nào cũng chạy. Cháu sửa nó." Dilan hít một hơi. "Chưa ai phá được điểm của ông."

"Really?" Magnus laughs, and the sound is warm. "I was eighteen. It took me a whole summer. I came to the arcade every day, and I spent all my pocket money on coins."

"Thật sao?" Magnus bật cười, và tiếng cười thật ấm áp. "Hồi đó tôi mười tám tuổi. Tôi mất cả một mùa hè. Ngày nào tôi cũng đến khu trò chơi, và tiêu hết tiền tiêu vặt vào mấy đồng xu."

"Did you take pictures here?"

"Ông có chụp ảnh ở đây không ạ?"

The laughter fades slowly. Magnus looks at him carefully. "I took one roll. The night before I left for university. I carried my camera everywhere that summer. But I lost the finished roll somewhere in this room, and I never found it again." He pauses. "I still think about it. My friends and I never took a better picture than those."

Tiếng cười tắt dần. Magnus nhìn anh chăm chú. "Tôi chụp một cuộn. Vào đêm trước ngày tôi lên đường đi học đại học. Mùa hè đó tôi mang máy ảnh theo khắp nơi. Nhưng tôi làm mất cuộn phim đã chụp xong ở đâu đó trong căn phòng này, và không bao giờ tìm lại được." Ông ngừng một lát. "Tôi vẫn còn nghĩ về nó. Tôi và bạn bè chưa bao giờ chụp được tấm nào đẹp hơn những tấm ấy."

Dilan reaches into his pocket and holds out the envelope.

Dilan thò tay vào túi và đưa chiếc phong bì ra.

For a moment, Magnus does not move. Then he takes it with both hands, as if it might fall apart. He opens it. He looks at the first photograph, and then the second. His face changes, quietly, in many small ways.

Trong một khoảnh khắc, Magnus không nhúc nhích. Rồi ông nhận lấy bằng cả hai tay, như thể nó có thể vỡ vụn. Ông mở ra. Ông nhìn tấm ảnh đầu tiên, rồi tấm thứ hai. Gương mặt ông thay đổi, lặng lẽ, theo nhiều cách nhỏ.

"That is Kofi," he says in a low voice. "And that is Sam. We said we would meet here every summer. And then we never did." He touches the picture of himself, and his voice breaks into a smile. "Look at my hair. Who allowed that?"

"Đây là Kofi," ông nói khẽ. "Và đây là Sam. Chúng tôi đã hẹn năm nào hè cũng gặp nhau ở đây. Rồi chẳng bao giờ gặp." Ông chạm vào bức ảnh của chính mình, và giọng ông vỡ ra thành một nụ cười. "Nhìn tóc tôi kìa. Ai cho phép kiểu đó vậy?"

"The roll was under the air hockey table," Dilan says. "The cleaner found it. The manager wanted to bin it. I took it to the photo shop."

"Cuộn phim nằm dưới gầm bàn bóng khúc côn cầu," Dilan nói. "Cô lao công tìm thấy. Quản lý muốn vứt đi. Cháu mang nó đến tiệm ảnh."

Magnus looks up. "Why?"

Magnus ngước lên. "Tại sao?"

Dilan thinks about the letter in his pocket, and about the nine days he spent not answering it. He thinks about all the people who leave and all the people who stay.

Dilan nghĩ đến lá thư trong túi, và chín ngày anh đã không trả lời nó. Anh nghĩ về tất cả những người ra đi và tất cả những người ở lại.

"I think it wanted to go home," he says.

"Cháu nghĩ nó muốn về nhà," anh nói.

Magnus is silent for a moment. Then he puts the envelope carefully inside his coat. He feels in his other pocket and takes out two coins.

Magnus im lặng một lúc. Rồi ông cẩn thận cất phong bì vào trong áo khoác. Ông lần tay vào túi bên kia và lấy ra hai đồng xu.

"Show me whether the machine really still works," he says.

"Cho tôi xem chiếc máy có thực sự còn chạy không," ông nói.

Dilan takes the coins, slides them into the slot and presses the start button.

Dilan nhận hai đồng xu, nhét vào khe và nhấn nút bắt đầu.