The Roll Under the Air Hockey Table

The Sea Star Arcade never really sleeps. Even at ten in the morning, the doors are still locked. The machines hum and blink to themselves like a room full of tired animals. Dilan loves this hour. He walks along the sticky carpet with a ring of keys, checking coins and switching on screens.

Sea Star Arcade tidak pernah benar-benar tidur. Bahkan pada pukul sepuluh pagi pun, pintunya masih terkunci. Mesin-mesin berdengung dan berkedip sendiri seperti ruangan penuh hewan yang kelelahan. Dilan menyukai jam seperti ini. Ia berjalan di atas karpet yang lengket sambil membawa seikat kunci, memeriksa koin dan menyalakan layar.

He is twenty-three, and he has worked here since he was seventeen. Everybody says he is the best technician the pier ever had. Everybody also asks him the same question, which is when he plans to do something else.

Usianya dua puluh tiga tahun, dan ia sudah bekerja di sini sejak berumur tujuh belas. Semua orang bilang ia teknisi terbaik yang pernah dimiliki dermaga ini. Semua orang juga menanyakan hal yang sama kepadanya, yaitu kapan ia berencana melakukan sesuatu yang lain.

This morning he has a letter in his back pocket that he has not answered. A company in the city offers him a job fixing game machines. It comes with a proper salary and a desk. The letter has been there for nine days.

Pagi ini ada sepucuk surat di saku belakangnya yang belum ia jawab. Sebuah perusahaan di kota menawarinya pekerjaan memperbaiki mesin permainan. Tawaran itu disertai gaji yang layak dan sebuah meja kerja. Surat itu sudah berada di sana selama sembilan hari.

At the far end, the cleaner is pushing the heavy air hockey table away from the wall. She stops and bends down.

Di ujung ruangan, petugas kebersihan sedang mendorong meja air hockey yang berat menjauh dari dinding. Ia berhenti dan membungkuk.

"Dilan, come and look at this."

"Dilan, sini, lihat ini."

Under the table, in a nest of dust and old coins, lies a small black plastic tube. Dilan picks it up and shakes it. Something rattles inside. He pulls off the lid and finds a roll of camera film. It is the old kind that people used before phones.

Di bawah meja, dalam sarang debu dan koin-koin tua, tergeletak sebuah tabung plastik hitam kecil. Dilan memungutnya dan mengguncangnya. Ada sesuatu yang berkelotak di dalam. Ia membuka tutupnya dan menemukan segulung rol film kamera. Jenis lama yang dipakai orang sebelum ada ponsel.

"Somebody's holiday photos," the cleaner says. "Probably twenty years old."

"Foto liburan seseorang," kata petugas kebersihan itu. "Mungkin sudah dua puluh tahun umurnya."

"Why would anyone leave them here?"

"Kenapa ada orang yang meninggalkannya di sini?"

"They were never left. They fell." She wipes her hands on her apron. "Give it to the manager. He decides what we do with lost things."

"Bukan ditinggalkan. Jatuh." Ia mengelap tangannya pada celemeknya. "Serahkan saja ke manajer. Dialah yang memutuskan apa yang kita lakukan dengan barang hilang."

The manager is in his office, eating an apple over a pile of invoices. He looks at the tube for about two seconds.

Manajer ada di kantornya, sedang makan apel di atas tumpukan faktur. Ia memandang tabung itu hanya sekitar dua detik.

"Film," he says. "Nobody can use that any more. Throw it away."

"Film," katanya. "Sekarang tidak ada yang bisa memakainya. Buang saja."

"It might have pictures on it."

"Mungkin ada gambarnya."

"It might have a lot of things on it. It is also under a table that was last moved before you were born." The manager waves a hand. "We are not a museum, Dilan. Bin it."

"Mungkin ada banyak hal di dalamnya. Benda itu juga ada di bawah meja yang terakhir dipindahkan sebelum kamu lahir." Manajer itu mengibaskan tangan. "Kita bukan museum, Dilan. Masukkan ke tempat sampah."

Dilan walks back across the arcade with the tube in his hand. He stops beside the bin and holds the tube over the opening. His fingers will not let go.

Dilan berjalan kembali melintasi arcade dengan tabung itu di tangannya. Ia berhenti di samping tempat sampah dan menahan tabung itu di atas lubangnya. Jari-jarinya tidak mau melepaskan.

He is not sure why. He only knows that someone once held this roll. That person thought it was important enough to keep in a small black case. It would be strange to see it end up in a bin next to a paper cup.

Ia sendiri tidak tahu kenapa. Ia hanya tahu bahwa dulu ada seseorang yang pernah memegang rol ini. Orang itu menganggapnya cukup penting untuk disimpan dalam wadah hitam kecil. Rasanya aneh kalau benda ini berakhir di tempat sampah, di sebelah gelas kertas.

He drops the tube into his pocket, next to the letter from the city.

Ia memasukkan tabung itu ke sakunya, di samping surat dari kota.

On his lunch break, he walks to the photo shop at the end of the pier. A man with thick glasses takes the film, turns it over twice and smiles.

Saat istirahat makan siang, ia berjalan ke toko foto di ujung dermaga. Seorang pria berkacamata tebal mengambil film itu, membolak-baliknya dua kali, lalu tersenyum.

"I have not seen one of these in a long time," he says. "The roll is old. The pictures may be pale, or they may be nothing. But I will try."

"Sudah lama sekali saya tidak melihat yang seperti ini," katanya. "Rolnya sudah tua. Fotonya mungkin pudar, atau mungkin tidak ada apa-apanya. Tapi saya akan coba."

"How much?"

"Berapa biayanya?"

"Ten pounds. Come back on Thursday."

"Sepuluh pound. Kembali lagi hari Kamis."

Dilan pays and goes back to work. For three days he checks his phone and pretends he is not thinking about it. His workmates tease him about it. On Thursday, he runs to the shop before it opens.

Dilan membayar lalu kembali bekerja. Selama tiga hari ia mengecek ponselnya dan berpura-pura tidak memikirkannya. Rekan-rekan kerjanya menggodanya soal itu. Pada hari Kamis, ia berlari ke toko itu sebelum buka.

The man hands him a thin envelope. "Eighteen pictures came out," he says. "The rest is dark. I think you will like them."

Pria itu menyerahkan sebuah amplop tipis. "Delapan belas foto yang jadi," katanya. "Sisanya gelap. Kurasa kamu akan menyukainya."

Dilan opens the envelope on the pier railing, with the sea flashing behind him. The first photograph shows the front of the Sea Star Arcade. The sign is newer and brighter, and the paint is fresh. The second shows a row of boys in front of the old racing game. They are about sixteen. They are all laughing, and they are pulling silly faces at the camera.

Dilan membuka amplop itu di pagar dermaga, dengan laut berkilauan di belakangnya. Foto pertama menampilkan bagian depan Sea Star Arcade. Papan namanya lebih baru dan lebih terang, dan catnya masih segar. Foto kedua menampilkan sederet anak laki-laki di depan permainan balap yang lama. Usia mereka sekitar enam belas tahun. Semuanya tertawa dan membuat wajah-wajah konyol ke arah kamera.

In the fifth photograph, one of the boys stands alone in front of the machine. He holds up one hand. His other hand is on the wheel. On the screen behind him, large yellow letters show the name MAG and a score of 99,990.

Pada foto kelima, salah satu anak laki-laki itu berdiri sendirian di depan mesin. Ia mengangkat satu tangan. Tangannya yang lain berada di atas setir. Di layar di belakangnya, huruf-huruf kuning besar menunjukkan nama MAG dan skor 99,990.

Dilan looks up from the photograph. He knows that name. It has been at the top of the old racing machine for as long as he can remember. In all his years at the arcade, no one has ever beaten it.

Dilan mengangkat pandangan dari foto itu. Ia kenal nama itu. Nama itu sudah berada di puncak mesin balap lama itu selama yang bisa ia ingat. Selama bertahun-tahun ia bekerja di arcade, tidak seorang pun pernah mengalahkannya.

"MAG," he says out loud. "Who are you?"

"MAG," katanya keras-keras. "Siapa kamu?"

He asks the cleaner. She does not know. He asks the manager, who says the name was there before him. He asks the regular customers, who shrug. A boy who plays the claw machine every afternoon says it must be a ghost.

Ia bertanya kepada petugas kebersihan. Perempuan itu tidak tahu. Ia bertanya kepada manajer, yang mengatakan nama itu sudah ada sebelum ia datang. Ia bertanya kepada para pelanggan tetap, yang hanya mengangkat bahu. Seorang anak laki-laki yang bermain mesin capit setiap sore bilang itu pasti hantu.

Dilan does not give up. He takes the photographs to work every day and shows them to anyone who stands still. On Saturday evening, he is still carrying the envelope when a man walks in through the front doors.

Dilan tidak menyerah. Ia membawa foto-foto itu ke tempat kerja setiap hari dan menunjukkannya kepada siapa saja yang berdiri diam. Pada Sabtu sore, ia masih membawa amplop itu ketika seorang pria masuk lewat pintu depan.

The man is about thirty-five. He wears a dark coat and holds the strap of a travel bag. He does not look at the machines in a casual way. He looks at them like someone who is checking whether they remember him. He walks slowly down the aisle, past the air hockey table. Then he stops in front of the old racing game.

Pria itu berusia sekitar tiga puluh lima tahun. Ia mengenakan mantel gelap dan memegang tali tas perjalanan. Ia tidak memandang mesin-mesin itu dengan santai. Ia memandangnya seperti orang yang memeriksa apakah mesin-mesin itu masih mengingatnya. Ia berjalan pelan menyusuri lorong, melewati meja air hockey. Lalu ia berhenti di depan permainan balap yang lama.

He stands there for a long time.

Ia berdiri di sana lama sekali.

Dilan watches from behind the counter. Then he sees the man lean forward and read the top of the screen.

Dilan mengamati dari balik meja kasir. Lalu ia melihat pria itu mencondongkan badan dan membaca bagian atas layar.

MAG. 99,990.

MAG. 99,990.

Dilan's heart starts to beat faster. He crosses the arcade before he can change his mind.

Jantung Dilan mulai berdegup lebih cepat. Ia menyeberangi arcade sebelum sempat mengubah pikirannya.

"Excuse me," he says. "Is that your name?"

"Permisi," katanya. "Apakah itu nama Anda?"

The man turns. His eyes are kind and a little surprised. "It was," he says. "For about ten years. My name is Magnus. Why? Does the machine still work?"

Pria itu menoleh. Matanya ramah dan sedikit terkejut. "Dulu iya," katanya. "Selama sekitar sepuluh tahun. Nama saya Magnus. Kenapa? Apakah mesinnya masih berfungsi?"

"It always works. I fix it." Dilan takes a breath. "Nobody has ever beaten your score."

"Selalu berfungsi. Saya yang memperbaikinya." Dilan menarik napas. "Belum pernah ada yang mengalahkan skor Anda."

"Really?" Magnus laughs, and the sound is warm. "I was eighteen. It took me a whole summer. I came to the arcade every day, and I spent all my pocket money on coins."

"Sungguh?" Magnus tertawa, dan suaranya hangat. "Waktu itu saya delapan belas tahun. Butuh satu musim panas penuh. Saya datang ke arcade setiap hari, dan menghabiskan semua uang saku saya untuk koin."

"Did you take pictures here?"

"Apakah Anda pernah mengambil foto di sini?"

The laughter fades slowly. Magnus looks at him carefully. "I took one roll. The night before I left for university. I carried my camera everywhere that summer. But I lost the finished roll somewhere in this room, and I never found it again." He pauses. "I still think about it. My friends and I never took a better picture than those."

Tawanya perlahan memudar. Magnus menatapnya lekat-lekat. "Saya memotret satu rol. Malam sebelum saya berangkat kuliah. Musim panas itu saya membawa kamera ke mana-mana. Tapi rol yang sudah terpakai itu hilang di suatu tempat di ruangan ini, dan saya tidak pernah menemukannya lagi." Ia terdiam sejenak. "Saya masih sering memikirkannya. Teman-teman saya dan saya tidak pernah membuat foto yang lebih bagus dari itu."

Dilan reaches into his pocket and holds out the envelope.

Dilan merogoh sakunya dan mengulurkan amplop itu.

For a moment, Magnus does not move. Then he takes it with both hands, as if it might fall apart. He opens it. He looks at the first photograph, and then the second. His face changes, quietly, in many small ways.

Sesaat Magnus tidak bergerak. Lalu ia menerimanya dengan kedua tangan, seolah-olah amplop itu bisa hancur. Ia membukanya. Ia melihat foto pertama, lalu yang kedua. Wajahnya berubah, pelan-pelan, dalam banyak hal kecil.

"That is Kofi," he says in a low voice. "And that is Sam. We said we would meet here every summer. And then we never did." He touches the picture of himself, and his voice breaks into a smile. "Look at my hair. Who allowed that?"

"Itu Kofi," katanya dengan suara rendah. "Dan itu Sam. Kami berjanji akan bertemu di sini setiap musim panas. Lalu kami tidak pernah melakukannya." Ia menyentuh foto dirinya sendiri, dan suaranya pecah menjadi senyuman. "Lihat rambutku. Siapa yang mengizinkan gaya itu?"

"The roll was under the air hockey table," Dilan says. "The cleaner found it. The manager wanted to bin it. I took it to the photo shop."

"Rol itu ada di bawah meja air hockey," kata Dilan. "Petugas kebersihan yang menemukannya. Manajer ingin membuangnya. Saya membawanya ke toko foto."

Magnus looks up. "Why?"

Magnus mendongak. "Kenapa?"

Dilan thinks about the letter in his pocket, and about the nine days he spent not answering it. He thinks about all the people who leave and all the people who stay.

Dilan memikirkan surat di sakunya, dan sembilan hari yang ia habiskan tanpa menjawabnya. Ia memikirkan semua orang yang pergi dan semua orang yang tetap tinggal.

"I think it wanted to go home," he says.

"Kurasa rol itu ingin pulang," katanya.

Magnus is silent for a moment. Then he puts the envelope carefully inside his coat. He feels in his other pocket and takes out two coins.

Magnus terdiam sejenak. Lalu ia memasukkan amplop itu dengan hati-hati ke dalam mantelnya. Ia merogoh saku yang lain dan mengeluarkan dua koin.

"Show me whether the machine really still works," he says.

"Tunjukkan padaku apakah mesinnya benar-benar masih berfungsi," katanya.

Dilan takes the coins, slides them into the slot and presses the start button.

Dilan menerima koin-koin itu, memasukkannya ke celah koin, dan menekan tombol mulai.