The Roll Under the Air Hockey Table

The Sea Star Arcade never really sleeps. Even at ten in the morning, the doors are still locked. The machines hum and blink to themselves like a room full of tired animals. Dilan loves this hour. He walks along the sticky carpet with a ring of keys, checking coins and switching on screens.

O Sea Star Arcade nunca dorme de verdade. Mesmo às dez da manhã, as portas ainda estão trancadas. As máquinas zumbem e piscam sozinhas, como uma sala cheia de animais cansados. Dilan adora essa hora. Ele anda pelo carpete grudento com um molho de chaves, conferindo as moedas e ligando as telas.

He is twenty-three, and he has worked here since he was seventeen. Everybody says he is the best technician the pier ever had. Everybody also asks him the same question, which is when he plans to do something else.

Ele tem vinte e três anos e trabalha aqui desde os dezessete. Todo mundo diz que ele é o melhor técnico que o píer já teve. Todo mundo também lhe faz a mesma pergunta: quando ele pretende fazer outra coisa.

This morning he has a letter in his back pocket that he has not answered. A company in the city offers him a job fixing game machines. It comes with a proper salary and a desk. The letter has been there for nine days.

Esta manhã ele tem uma carta no bolso de trás que ainda não respondeu. Uma empresa da cidade lhe oferece um emprego consertando máquinas de jogos. Vem com um salário de verdade e uma mesa. A carta está ali há nove dias.

At the far end, the cleaner is pushing the heavy air hockey table away from the wall. She stops and bends down.

Lá no fundo, a faxineira empurra a pesada mesa de aero hóquei para longe da parede. Ela para e se abaixa.

"Dilan, come and look at this."

"Dilan, venha ver isto."

Under the table, in a nest of dust and old coins, lies a small black plastic tube. Dilan picks it up and shakes it. Something rattles inside. He pulls off the lid and finds a roll of camera film. It is the old kind that people used before phones.

Debaixo da mesa, num ninho de poeira e moedas antigas, há um pequeno tubo de plástico preto. Dilan o pega e o sacode. Alguma coisa chacoalha lá dentro. Ele tira a tampa e encontra um rolo de filme de câmera. É do tipo antigo, que as pessoas usavam antes dos celulares.

"Somebody's holiday photos," the cleaner says. "Probably twenty years old."

"Fotos de férias de alguém", diz a faxineira. "Provavelmente de uns vinte anos atrás."

"Why would anyone leave them here?"

"Por que alguém deixaria isso aqui?"

"They were never left. They fell." She wipes her hands on her apron. "Give it to the manager. He decides what we do with lost things."

"Não foi deixado. Caiu." Ela limpa as mãos no avental. "Entregue ao gerente. É ele quem decide o que fazemos com as coisas perdidas."

The manager is in his office, eating an apple over a pile of invoices. He looks at the tube for about two seconds.

O gerente está em sua sala, comendo uma maçã sobre uma pilha de notas fiscais. Ele olha para o tubo por uns dois segundos.

"Film," he says. "Nobody can use that any more. Throw it away."

"Filme", diz ele. "Ninguém consegue usar isso mais. Jogue fora."

"It might have pictures on it."

"Pode ter fotos nele."

"It might have a lot of things on it. It is also under a table that was last moved before you were born." The manager waves a hand. "We are not a museum, Dilan. Bin it."

"Pode ter muita coisa nele. Também estava debaixo de uma mesa que foi movida pela última vez antes de você nascer." O gerente faz um gesto com a mão. "Não somos um museu, Dilan. Pro lixo."

Dilan walks back across the arcade with the tube in his hand. He stops beside the bin and holds the tube over the opening. His fingers will not let go.

Dilan atravessa o fliperama com o tubo na mão. Ele para ao lado da lixeira e segura o tubo sobre a abertura. Seus dedos não querem soltar.

He is not sure why. He only knows that someone once held this roll. That person thought it was important enough to keep in a small black case. It would be strange to see it end up in a bin next to a paper cup.

Ele não sabe por quê. Só sabe que alguém um dia segurou esse rolo. Essa pessoa achou que era importante o bastante para guardar numa caixinha preta. Seria estranho vê-lo acabar numa lixeira ao lado de um copo de papel.

He drops the tube into his pocket, next to the letter from the city.

Ele deixa o tubo cair no bolso, junto à carta da cidade.

On his lunch break, he walks to the photo shop at the end of the pier. A man with thick glasses takes the film, turns it over twice and smiles.

No intervalo do almoço, ele caminha até a loja de fotografia no fim do píer. Um homem de óculos grossos pega o filme, vira-o duas vezes e sorri.

"I have not seen one of these in a long time," he says. "The roll is old. The pictures may be pale, or they may be nothing. But I will try."

"Faz muito tempo que não vejo um destes", diz ele. "O rolo é velho. As fotos podem estar desbotadas, ou podem não ser nada. Mas vou tentar."

"How much?"

"Quanto custa?"

"Ten pounds. Come back on Thursday."

"Dez libras. Volte na quinta-feira."

Dilan pays and goes back to work. For three days he checks his phone and pretends he is not thinking about it. His workmates tease him about it. On Thursday, he runs to the shop before it opens.

Dilan paga e volta ao trabalho. Durante três dias, ele confere o celular e finge que não está pensando nisso. Os colegas o provocam por isso. Na quinta-feira, ele corre até a loja antes de ela abrir.

The man hands him a thin envelope. "Eighteen pictures came out," he says. "The rest is dark. I think you will like them."

O homem lhe entrega um envelope fino. "Saíram dezoito fotos", diz ele. "O resto ficou escuro. Acho que você vai gostar delas."

Dilan opens the envelope on the pier railing, with the sea flashing behind him. The first photograph shows the front of the Sea Star Arcade. The sign is newer and brighter, and the paint is fresh. The second shows a row of boys in front of the old racing game. They are about sixteen. They are all laughing, and they are pulling silly faces at the camera.

Dilan abre o envelope no parapeito do píer, com o mar cintilando atrás dele. A primeira foto mostra a fachada do Sea Star Arcade. A placa é mais nova e mais brilhante, e a tinta está fresca. A segunda mostra uma fileira de garotos em frente ao velho jogo de corrida. Eles têm uns dezesseis anos. Estão todos rindo e fazendo caretas engraçadas para a câmera.

In the fifth photograph, one of the boys stands alone in front of the machine. He holds up one hand. His other hand is on the wheel. On the screen behind him, large yellow letters show the name MAG and a score of 99,990.

Na quinta foto, um dos garotos está sozinho diante da máquina. Ele levanta uma das mãos. A outra está no volante. Na tela atrás dele, grandes letras amarelas mostram o nome MAG e uma pontuação de 99.990.

Dilan looks up from the photograph. He knows that name. It has been at the top of the old racing machine for as long as he can remember. In all his years at the arcade, no one has ever beaten it.

Dilan levanta os olhos da foto. Ele conhece esse nome. Está no topo da velha máquina de corrida desde que ele consegue se lembrar. Em todos os seus anos no fliperama, ninguém jamais o superou.

"MAG," he says out loud. "Who are you?"

"MAG", diz ele em voz alta. "Quem é você?"

He asks the cleaner. She does not know. He asks the manager, who says the name was there before him. He asks the regular customers, who shrug. A boy who plays the claw machine every afternoon says it must be a ghost.

Ele pergunta à faxineira. Ela não sabe. Pergunta ao gerente, que diz que o nome já estava lá antes dele. Pergunta aos clientes habituais, que dão de ombros. Um garoto que joga na máquina de garra todas as tardes diz que deve ser um fantasma.

Dilan does not give up. He takes the photographs to work every day and shows them to anyone who stands still. On Saturday evening, he is still carrying the envelope when a man walks in through the front doors.

Dilan não desiste. Ele leva as fotos para o trabalho todos os dias e as mostra a qualquer um que fique parado. Na noite de sábado, ele ainda está com o envelope quando um homem entra pelas portas da frente.

The man is about thirty-five. He wears a dark coat and holds the strap of a travel bag. He does not look at the machines in a casual way. He looks at them like someone who is checking whether they remember him. He walks slowly down the aisle, past the air hockey table. Then he stops in front of the old racing game.

O homem tem uns trinta e cinco anos. Usa um casaco escuro e segura a alça de uma mala de viagem. Ele não olha para as máquinas de maneira casual. Olha como quem está verificando se elas se lembram dele. Anda devagar pelo corredor, passando pela mesa de aero hóquei. Então para diante do velho jogo de corrida.

He stands there for a long time.

Ele fica ali por muito tempo.

Dilan watches from behind the counter. Then he sees the man lean forward and read the top of the screen.

Dilan observa de trás do balcão. Então vê o homem se inclinar para a frente e ler o topo da tela.

MAG. 99,990.

MAG. 99.990.

Dilan's heart starts to beat faster. He crosses the arcade before he can change his mind.

O coração de Dilan começa a bater mais rápido. Ele atravessa o fliperama antes que possa mudar de ideia.

"Excuse me," he says. "Is that your name?"

"Com licença", diz ele. "Esse é o seu nome?"

The man turns. His eyes are kind and a little surprised. "It was," he says. "For about ten years. My name is Magnus. Why? Does the machine still work?"

O homem se vira. Seus olhos são gentis e um pouco surpresos. "Era", diz ele. "Por uns dez anos. Meu nome é Magnus. Por quê? A máquina ainda funciona?"

"It always works. I fix it." Dilan takes a breath. "Nobody has ever beaten your score."

"Funciona sempre. Eu a conserto." Dilan respira fundo. "Ninguém nunca superou a sua pontuação."

"Really?" Magnus laughs, and the sound is warm. "I was eighteen. It took me a whole summer. I came to the arcade every day, and I spent all my pocket money on coins."

"Sério?" Magnus ri, e o som é caloroso. "Eu tinha dezoito anos. Levei um verão inteiro. Vinha ao fliperama todos os dias e gastava toda a minha mesada em fichas."

"Did you take pictures here?"

"Você tirou fotos aqui?"

The laughter fades slowly. Magnus looks at him carefully. "I took one roll. The night before I left for university. I carried my camera everywhere that summer. But I lost the finished roll somewhere in this room, and I never found it again." He pauses. "I still think about it. My friends and I never took a better picture than those."

A risada vai desaparecendo devagar. Magnus o olha com atenção. "Tirei um rolo. Na noite antes de eu partir para a universidade. Eu levava a câmera para todo lado naquele verão. Mas perdi o rolo já usado em algum lugar desta sala e nunca mais o encontrei." Ele faz uma pausa. "Ainda penso nisso. Meus amigos e eu nunca tiramos fotos melhores do que aquelas."

Dilan reaches into his pocket and holds out the envelope.

Dilan enfia a mão no bolso e estende o envelope.

For a moment, Magnus does not move. Then he takes it with both hands, as if it might fall apart. He opens it. He looks at the first photograph, and then the second. His face changes, quietly, in many small ways.

Por um instante, Magnus não se mexe. Então o pega com as duas mãos, como se ele pudesse se desfazer. Ele o abre. Olha para a primeira foto, depois para a segunda. Seu rosto muda, em silêncio, de muitas pequenas maneiras.

"That is Kofi," he says in a low voice. "And that is Sam. We said we would meet here every summer. And then we never did." He touches the picture of himself, and his voice breaks into a smile. "Look at my hair. Who allowed that?"

"Esse é o Kofi", diz ele em voz baixa. "E esse é o Sam. Dissemos que nos encontraríamos aqui todo verão. E depois nunca nos encontramos." Ele toca a foto de si mesmo, e sua voz se desfaz num sorriso. "Olhe o meu cabelo. Quem permitiu isso?"

"The roll was under the air hockey table," Dilan says. "The cleaner found it. The manager wanted to bin it. I took it to the photo shop."

"O rolo estava debaixo da mesa de aero hóquei", diz Dilan. "A faxineira o encontrou. O gerente queria jogar fora. Eu o levei à loja de fotografia."

Magnus looks up. "Why?"

Magnus levanta os olhos. "Por quê?"

Dilan thinks about the letter in his pocket, and about the nine days he spent not answering it. He thinks about all the people who leave and all the people who stay.

Dilan pensa na carta em seu bolso e nos nove dias que passou sem respondê-la. Pensa em todas as pessoas que vão embora e em todas as que ficam.

"I think it wanted to go home," he says.

"Acho que ele queria voltar para casa", diz ele.

Magnus is silent for a moment. Then he puts the envelope carefully inside his coat. He feels in his other pocket and takes out two coins.

Magnus fica em silêncio por um momento. Então guarda o envelope com cuidado dentro do casaco. Procura no outro bolso e tira duas moedas.

"Show me whether the machine really still works," he says.

"Mostre-me se a máquina ainda funciona mesmo", diz ele.

Dilan takes the coins, slides them into the slot and presses the start button.

Dilan pega as moedas, coloca-as na ranhura e aperta o botão de início.