The Bicycle Bell in the Break Room

The bicycle bell sits on the break room table, next to a pile of old timetables. Hedy notices it at six in the morning, when she sits down with her study book.

साइकिल की घंटी विश्राम-कक्ष की मेज़ पर पुराने समय-सारणियों के ढेर के पास रखी है। हेडी उसे सुबह छह बजे देखती है, जब वह अपनी पढ़ाई की किताब लेकर बैठती है।

She is nineteen, and she is a trainee at the bus depot. Tomorrow she takes her theory test, and she has not slept well for three nights. The break room is the only quiet place she knows. It has a coffee machine and a sofa with a broken spring. Its window looks onto the washing bay.

वह उन्नीस साल की है, और बस डिपो में प्रशिक्षु है। कल उसकी थ्योरी की परीक्षा है, और वह तीन रातों से ठीक से सोई नहीं है। विश्राम-कक्ष ही वह अकेली शांत जगह है जो वह जानती है। उसमें कॉफ़ी की मशीन है और एक सोफ़ा, जिसकी एक कमानी टूटी है। उसकी खिड़की धुलाई वाले हिस्से की ओर खुलती है।

The bell is small and silver. A thin scratch runs around it like a spiral. Hedy picks it up and presses the lever with her thumb.

घंटी छोटी और चाँदी जैसी है। उस पर एक पतली खरोंच सर्पिल की तरह घूमती है। हेडी उसे उठाती है और अँगूठे से लीवर दबाती है।

Ring.

टन।

Every head in the room turns. A driver with a newspaper frowns at her.

कमरे का हर सिर मुड़ जाता है। अख़बार पढ़ता एक ड्राइवर उसे देखकर त्योरी चढ़ाता है।

"Sorry," Hedy says. "I found it here. Does anyone know whose it is?"

"माफ़ कीजिए," हेडी कहती है। "यह मुझे यहीं मिली। क्या किसी को पता है यह किसकी है?"

"Not mine," the driver says. "I don't even own a bicycle."

"मेरी नहीं," ड्राइवर कहता है। "मेरे पास तो साइकिल ही नहीं है।"

She waits, but nobody else speaks. A rule on the notice board says that found things go to the cleaner on the morning shift. Hedy decides to follow it. She puts the bell in her pocket and goes to look for her.

वह इंतज़ार करती है, पर कोई और नहीं बोलता। सूचना-पट पर लगा एक नियम कहता है कि मिली हुई चीज़ें सुबह की पाली की सफ़ाई-कर्मी को दी जाती हैं। हेडी उसे मानने का फ़ैसला करती है। वह घंटी जेब में रखती है और उसे ढूँढ़ने निकल पड़ती है।

The cleaner is in the corridor, pushing a cart full of bottles and cloths. She stops and takes the bell between two fingers.

सफ़ाई-कर्मी गलियारे में है, बोतलों और कपड़ों से भरी एक गाड़ी धकेलती हुई। वह रुकती है और घंटी को दो उँगलियों के बीच उठा लेती है।

"Pretty," she says. "But it belongs to a driver, I think. Those people always lose small things. Ask the early shift."

"प्यारी है," वह कहती है। "पर मुझे लगता है यह किसी ड्राइवर की होगी। ये लोग हमेशा छोटी चीज़ें खो देते हैं। सुबह वाली पाली से पूछो।"

"The early shift left an hour ago," says Hedy.

"सुबह वाली पाली एक घंटा पहले जा चुकी है," हेडी कहती है।

"Then ask the night shift. They are just coming in." The cleaner puts the bell back into Hedy's hand and returns to her cart. "I cannot keep it. My cart already has too many bits and pieces."

"तो रात वाली पाली से पूछो। वे अभी आ ही रहे हैं।" सफ़ाई-कर्मी घंटी वापस हेडी के हाथ में रख देती है और अपनी गाड़ी की ओर लौट जाती है। "मैं इसे नहीं रख सकती। मेरी गाड़ी में पहले ही बहुत छोटा-मोटा सामान भरा है।"

Hedy looks at the bell. It is not her problem. She has a test tomorrow, and she has read only half of the chapter on road signs. Still, she cannot put the bell back on the table. It feels wrong, like leaving a lost glove on a wall.

हेडी घंटी को देखती है। यह उसकी समस्या नहीं है। कल उसकी परीक्षा है, और उसने सड़क-चिह्नों वाला अध्याय सिर्फ़ आधा पढ़ा है। फिर भी वह घंटी को वापस मेज़ पर नहीं रख पाती। ऐसा करना ग़लत लगता है, जैसे किसी खोए हुए दस्ताने को दीवार पर छोड़ देना।

At seven o'clock the night drivers come through the door, tired and slow. Hedy steps in front of the first one, a tall man with a large bag.

सात बजे रात वाले ड्राइवर थके और धीमे क़दमों से दरवाज़े से अंदर आते हैं। हेडी पहले ड्राइवर के सामने आती है, एक लंबा आदमी जिसके पास बड़ा बैग है।

"Excuse me. Is this yours?"

"सुनिए। क्या यह आपकी है?"

He holds it up to the light. "I wish it were. I like a good bell." He thinks for a moment. "Try the dispatch office. Someone there knows everything."

वह उसे रोशनी की ओर उठाकर देखता है। "काश होती। मुझे अच्छी घंटियाँ पसंद हैं।" वह एक पल सोचता है। "डिस्पैच दफ़्तर में पूछ लो। वहाँ कोई सब कुछ जानता है।"

The dispatch office is small and warm, and it smells of paper. The dispatcher has a headset on one ear and a pen behind the other. He listens to Hedy with one eye on his screen.

डिस्पैच दफ़्तर छोटा और गर्म है, और उसमें काग़ज़ की महक है। डिस्पैचर के एक कान पर हेडसेट है और दूसरे पर पेन खुँसा है। वह हेडी की बात सुनता है, एक आँख अपनी स्क्रीन पर टिकाए।

"Bicycle bell," he says. "I have never seen it before. Why do you ask me? I do not own a bicycle either."

"साइकिल की घंटी," वह कहता है। "मैंने इसे पहले कभी नहीं देखा। मुझसे क्यों पूछ रही हो? मेरे पास भी साइकिल नहीं है।"

"Everyone says to ask someone else," Hedy says.

"सब कहते हैं कि किसी और से पूछो," हेडी कहती है।

"That is how a depot works." He smiles, then looks at the clock. "Go and talk to Elif. If anybody knows, she does. She has been here since before the roof was fixed."

"डिपो ऐसे ही चलता है।" वह मुस्कुराता है, फिर घड़ी की ओर देखता है। "जाकर एलिफ़ से बात करो। अगर किसी को पता है, तो उसे पता होगा। वह यहाँ तब से है जब छत की मरम्मत भी नहीं हुई थी।"

Hedy hesitates. Elif is the driver who is training her. She is a quiet woman of fifty with short grey hair. She says very little, and when she speaks, it is usually to correct something. Hedy would prefer not to show her a problem that is not about buses.

हेडी झिझकती है। एलिफ़ वह ड्राइवर है जो उसे प्रशिक्षण दे रही है। वह पचास साल की एक चुप-सी औरत है, छोटे स्लेटी बालों वाली। वह बहुत कम बोलती है, और जब बोलती है, तो आम तौर पर किसी चीज़ को सुधारने के लिए। हेडी उसे ऐसी समस्या नहीं दिखाना चाहती जो बसों के बारे में नहीं है।

But Elif is in the break room now, pouring coffee into a thick white mug. Hedy walks over and holds out the bell.

पर एलिफ़ अब विश्राम-कक्ष में है, एक मोटे सफ़ेद मग में कॉफ़ी उँडेलती हुई। हेडी उसके पास जाती है और घंटी आगे बढ़ाती है।

"I am sorry to bother you. I found this, and I cannot find the owner."

"परेशान करने के लिए माफ़ कीजिए। यह मुझे मिली है, और मुझे इसका मालिक नहीं मिल रहा।"

Elif looks at the bell for a long moment. She does not take it. Instead she says, "Where did you find it?"

एलिफ़ कुछ देर तक घंटी को देखती रहती है। वह उसे लेती नहीं। इसके बजाय कहती है, "यह तुम्हें कहाँ मिली?"

"On the table. By the timetables."

"मेज़ पर। समय-सारणियों के पास।"

"What time?"

"किस समय?"

"About six. It was there when I came in."

"लगभग छह बजे। जब मैं आई तब यह वहीं थी।"

"Who sat there before you?"

"तुमसे पहले वहाँ कौन बैठा था?"

Hedy opens her mouth, and then she closes it again. She has not asked anyone this question. She has asked only "Is it yours?" and every answer has been no.

हेडी मुँह खोलती है, और फिर उसे बंद कर लेती है। उसने किसी से यह सवाल नहीं पूछा है। उसने बस "क्या यह आपकी है?" पूछा है, और हर जवाब नहीं रहा है।

"I do not know," she admits.

"मुझे नहीं पता," वह मान लेती है।

"Then you have been asking the wrong people," Elif says gently. "Driving is mostly noticing. You look at the mirror, the road, the face of the person at the stop. A bell is the same. Look at it again."

"तो तुम ग़लत लोगों से पूछ रही थीं," एलिफ़ नरमी से कहती है। "गाड़ी चलाना ज़्यादातर ध्यान देना है। तुम शीशे को देखती हो, सड़क को, स्टॉप पर खड़े इंसान के चेहरे को। घंटी भी वैसी ही है। उसे फिर से देखो।"

Hedy turns the bell in her hand. It has a small green sticker on the back, so faded that she nearly misses it. The sticker shows a frog with one eye closed.

हेडी घंटी को हाथ में घुमाती है। उसकी पीठ पर एक छोटा हरा स्टिकर है, इतना फीका कि वह उसे लगभग चूक ही जाती है। स्टिकर पर एक मेंढक है जिसकी एक आँख बंद है।

"I have seen this frog," she says slowly.

"मैंने यह मेंढक देखा है," वह धीरे से कहती है।

"Where?"

"कहाँ?"

She thinks about the washing bay window, and the road beyond it. Every morning, around half past six, a girl on a bicycle crosses the depot yard. She delivers parcels to the office. She rides a white bike with a basket, and on the basket there is a green frog.

वह धुलाई वाली खिड़की के बारे में सोचती है, और उसके पार की सड़क के बारे में। हर सुबह, साढ़े छह के आसपास, साइकिल पर एक लड़की डिपो के आँगन को पार करती है। वह दफ़्तर में पार्सल पहुँचाती है। वह टोकरी वाली एक सफ़ेद साइकिल चलाती है, और टोकरी पर एक हरा मेंढक है।

"The courier," Hedy says. "She comes every day with the post. She sits in here sometimes, to warm her hands."

"डाक-वाहक," हेडी कहती है। "वह हर दिन डाक लेकर आती है। कभी-कभी वह हाथ सेंकने के लिए यहाँ अंदर बैठती है।"

"Does she have a bell?"

"क्या उसकी साइकिल पर घंटी है?"

Hedy tries to remember. She sees the girl's bike in her mind, bright against the grey yard. The handlebars are bare, with a tiny hole where something used to be.

हेडी याद करने की कोशिश करती है। वह मन में उस लड़की की साइकिल देखती है, स्लेटी आँगन के सामने चमकती हुई। हैंडल ख़ाली हैं, उन पर एक नन्हा छेद है जहाँ कभी कुछ लगा था।

"No," she says. "She does not have one now."

"नहीं," वह कहती है। "अभी उसके पास नहीं है।"

Elif lifts her mug and drinks, as if the matter is closed. Hedy looks at the clock. It is nearly eight, and the courier has already come and gone. She will not return until tomorrow morning. By then Hedy will be sitting in a test room with her hands wet from worry.

एलिफ़ अपना मग उठाकर पीती है, मानो बात ख़त्म हो गई हो। हेडी घड़ी देखती है। लगभग आठ बज चुके हैं, और डाक-वाहक आकर जा चुकी है। वह कल सुबह तक नहीं लौटेगी। तब तक हेडी परीक्षा-कक्ष में बैठी होगी, चिंता से गीले हाथों के साथ।

She could leave the bell with the dispatcher. That would be a perfectly reasonable thing to do.

वह घंटी डिस्पैचर के पास छोड़ सकती है। यह करना बिलकुल उचित होगा।

"I think I will wait by the gate," she says. "Maybe the courier comes back for something."

"मुझे लगता है मैं गेट के पास इंतज़ार करूँगी," वह कहती है। "शायद डाक-वाहक किसी चीज़ के लिए लौट आए।"

"Maybe," Elif says. Her face stays calm, but one corner of her mouth moves.

"शायद," एलिफ़ कहती है। उसका चेहरा शांत रहता है, पर उसके होंठ का एक कोना हिलता है।

Hedy takes her study book and sits on the low wall by the depot gate. She reads about road signs and keeps one eye on the road. The page about priority at crossings is difficult. Outside, with the sound of engines and the smell of oil, she holds it in her head better. She reads the page twice. Then she reads it a third time with her eyes closed.

हेडी अपनी पढ़ाई की किताब लेकर डिपो के गेट के पास की नीची दीवार पर बैठ जाती है। वह सड़क-चिह्नों के बारे में पढ़ती है और एक आँख सड़क पर रखती है। चौराहों पर प्राथमिकता वाला पन्ना मुश्किल है। बाहर, इंजनों की आवाज़ और तेल की महक के बीच, वह उसे दिमाग़ में बेहतर बिठा पाती है। वह पन्ना दो बार पढ़ती है। फिर तीसरी बार आँखें बंद करके पढ़ती है।

At a quarter past nine she hears a bicycle. It comes fast around the corner, and the rider is standing on the pedals. It is the girl, and she looks upset. She stops by the gate and checks the ground, the wall and the gutter with a worried frown.

सवा नौ बजे उसे एक साइकिल की आवाज़ सुनाई देती है। वह मोड़ से तेज़ी से आती है, और सवार पैडलों पर खड़ा है। वह वही लड़की है, और परेशान लग रही है। वह गेट के पास रुकती है और चिंता भरी त्योरी के साथ ज़मीन, दीवार और नाली को टटोलती है।

"Are you looking for this?" Hedy asks.

"क्या आप इसे ढूँढ़ रही हैं?" हेडी पूछती है।

She holds up the bell. The girl's face changes in a single second. She jumps off her bike and takes the bell with both hands.

वह घंटी ऊपर उठाती है। लड़की का चेहरा एक ही पल में बदल जाता है। वह साइकिल से कूदती है और घंटी को दोनों हाथों में ले लेती है।

"Where was it?" she says. "I have looked everywhere. I came back twice."

"यह कहाँ थी?" वह कहती है। "मैंने हर जगह ढूँढ़ा। मैं दो बार लौटकर आई।"

"In the break room. You must have left it on the table this morning."

"विश्राम-कक्ष में। आप इसे आज सुबह मेज़ पर भूल गई होंगी।"

The girl presses the lever. Ring. The bell sounds clear and bright across the yard, and a pigeon flies off the roof. She laughs and covers her mouth.

लड़की लीवर दबाती है। टन। घंटी की आवाज़ आँगन के पार साफ़ और चमकदार गूँजती है, और एक कबूतर छत से उड़ जाता है। वह हँसती है और अपने मुँह पर हाथ रख लेती है।

"Thank you," she says. "You do not understand. It is the only thing I have from my brother."

"शुक्रिया," वह कहती है। "आप समझ नहीं सकतीं। मेरे भाई की यही अकेली चीज़ मेरे पास है।"

She turns the bell over. Something small rattles inside it, a tiny sound like a seed in a shell. She looks up at Hedy as if she wants to say more.

वह घंटी को पलटती है। उसके भीतर कुछ छोटा-सा खड़कता है, किसी सीप में बीज जैसी नन्ही आवाज़। वह हेडी की ओर देखती है, जैसे और कुछ कहना चाहती हो।

Then she closes her fingers around it and says nothing. Behind Hedy, the depot gate hums as it opens. A bus is coming in, and Elif is at the wheel.

फिर वह उँगलियाँ घंटी के चारों ओर बंद कर लेती है और कुछ नहीं कहती। हेडी के पीछे डिपो का गेट खुलते समय गुनगुनाता है। एक बस अंदर आ रही है, और एलिफ़ स्टीयरिंग पर है।