The Bicycle Bell in the Break Room

The bicycle bell sits on the break room table, next to a pile of old timetables. Hedy notices it at six in the morning, when she sits down with her study book.

El timbre de bicicleta está sobre la mesa de la sala de descanso, junto a un montón de horarios viejos. Hedy lo nota a las seis de la mañana, cuando se sienta con su libro de estudio.

She is nineteen, and she is a trainee at the bus depot. Tomorrow she takes her theory test, and she has not slept well for three nights. The break room is the only quiet place she knows. It has a coffee machine and a sofa with a broken spring. Its window looks onto the washing bay.

Tiene diecinueve años y es aprendiz en la cochera de autobuses. Mañana rinde su examen teórico, y lleva tres noches sin dormir bien. La sala de descanso es el único lugar tranquilo que conoce. Tiene una máquina de café y un sofá con un resorte roto. Su ventana da al área de lavado.

The bell is small and silver. A thin scratch runs around it like a spiral. Hedy picks it up and presses the lever with her thumb.

El timbre es pequeño y plateado. Un fino rasguño le da la vuelta como una espiral. Hedy lo toma y aprieta la palanca con el pulgar.

Ring.

Ring.

Every head in the room turns. A driver with a newspaper frowns at her.

Todas las cabezas de la sala se vuelven. Un conductor con un periódico la mira con el ceño fruncido.

"Sorry," Hedy says. "I found it here. Does anyone know whose it is?"

«Perdón», dice Hedy. «Lo encontré aquí. ¿Alguien sabe de quién es?».

"Not mine," the driver says. "I don't even own a bicycle."

«Mío no», dice el conductor. «Ni siquiera tengo bicicleta».

She waits, but nobody else speaks. A rule on the notice board says that found things go to the cleaner on the morning shift. Hedy decides to follow it. She puts the bell in her pocket and goes to look for her.

Espera, pero nadie más habla. Una regla del tablero de avisos dice que las cosas encontradas se entregan a la señora de la limpieza del turno de la mañana. Hedy decide seguirla. Se guarda el timbre en el bolsillo y va a buscarla.

The cleaner is in the corridor, pushing a cart full of bottles and cloths. She stops and takes the bell between two fingers.

La señora de la limpieza está en el pasillo, empujando un carrito lleno de botellas y paños. Se detiene y toma el timbre entre dos dedos.

"Pretty," she says. "But it belongs to a driver, I think. Those people always lose small things. Ask the early shift."

«Bonito», dice. «Pero creo que es de un conductor. Esa gente siempre pierde cosas pequeñas. Pregunta al turno temprano».

"The early shift left an hour ago," says Hedy.

«El turno temprano se fue hace una hora», dice Hedy.

"Then ask the night shift. They are just coming in." The cleaner puts the bell back into Hedy's hand and returns to her cart. "I cannot keep it. My cart already has too many bits and pieces."

«Entonces pregunta al turno de noche. Acaban de llegar». La señora devuelve el timbre a la mano de Hedy y vuelve a su carrito. «Yo no me lo puedo quedar. Mi carrito ya tiene demasiadas cosillas».

Hedy looks at the bell. It is not her problem. She has a test tomorrow, and she has read only half of the chapter on road signs. Still, she cannot put the bell back on the table. It feels wrong, like leaving a lost glove on a wall.

Hedy mira el timbre. No es su problema. Tiene un examen mañana, y solo ha leído la mitad del capítulo sobre señales de tránsito. Aun así, no puede dejar el timbre sobre la mesa. Se siente mal, como dejar un guante perdido sobre un muro.

At seven o'clock the night drivers come through the door, tired and slow. Hedy steps in front of the first one, a tall man with a large bag.

A las siete, los conductores de la noche entran por la puerta, cansados y lentos. Hedy se coloca frente al primero, un hombre alto con un bolso grande.

"Excuse me. Is this yours?"

«Disculpe. ¿Esto es suyo?».

He holds it up to the light. "I wish it were. I like a good bell." He thinks for a moment. "Try the dispatch office. Someone there knows everything."

Él lo levanta a la luz. «Ojalá. Me gusta un buen timbre». Piensa un momento. «Prueba en la oficina de despacho. Ahí alguien lo sabe todo».

The dispatch office is small and warm, and it smells of paper. The dispatcher has a headset on one ear and a pen behind the other. He listens to Hedy with one eye on his screen.

La oficina de despacho es pequeña y cálida, y huele a papel. El despachador tiene un auricular en una oreja y un lápiz detrás de la otra. Escucha a Hedy con un ojo puesto en su pantalla.

"Bicycle bell," he says. "I have never seen it before. Why do you ask me? I do not own a bicycle either."

«Un timbre de bicicleta», dice. «Nunca lo había visto. ¿Por qué me preguntas a mí? Yo tampoco tengo bicicleta».

"Everyone says to ask someone else," Hedy says.

«Todos me dicen que le pregunte a otra persona», dice Hedy.

"That is how a depot works." He smiles, then looks at the clock. "Go and talk to Elif. If anybody knows, she does. She has been here since before the roof was fixed."

«Así funciona una cochera». Sonríe, luego mira el reloj. «Ve a hablar con Elif. Si alguien lo sabe, es ella. Lleva aquí desde antes de que arreglaran el techo».

Hedy hesitates. Elif is the driver who is training her. She is a quiet woman of fifty with short grey hair. She says very little, and when she speaks, it is usually to correct something. Hedy would prefer not to show her a problem that is not about buses.

Hedy duda. Elif es la conductora que la está entrenando. Es una mujer callada de cincuenta años con el pelo gris y corto. Dice muy poco, y cuando habla, suele ser para corregir algo. Hedy preferiría no mostrarle un problema que no tiene que ver con autobuses.

But Elif is in the break room now, pouring coffee into a thick white mug. Hedy walks over and holds out the bell.

Pero Elif está ahora en la sala de descanso, sirviendo café en una taza blanca y gruesa. Hedy se acerca y le tiende el timbre.

"I am sorry to bother you. I found this, and I cannot find the owner."

«Perdone la molestia. Encontré esto y no encuentro al dueño».

Elif looks at the bell for a long moment. She does not take it. Instead she says, "Where did you find it?"

Elif mira el timbre durante un largo momento. No lo toma. En cambio, dice: «¿Dónde lo encontraste?».

"On the table. By the timetables."

«Sobre la mesa. Junto a los horarios».

"What time?"

«¿A qué hora?».

"About six. It was there when I came in."

«Como a las seis. Ya estaba ahí cuando llegué».

"Who sat there before you?"

«¿Quién estuvo sentado ahí antes que tú?».

Hedy opens her mouth, and then she closes it again. She has not asked anyone this question. She has asked only "Is it yours?" and every answer has been no.

Hedy abre la boca, y luego la cierra. No le ha hecho a nadie esa pregunta. Solo ha preguntado «¿Es suyo?» y todas las respuestas han sido que no.

"I do not know," she admits.

«No lo sé», admite.

"Then you have been asking the wrong people," Elif says gently. "Driving is mostly noticing. You look at the mirror, the road, the face of the person at the stop. A bell is the same. Look at it again."

«Entonces has estado preguntando a las personas equivocadas», dice Elif con suavidad. «Conducir es sobre todo fijarse. Miras el espejo, la calle, la cara de la persona en la parada. Un timbre es igual. Míralo otra vez».

Hedy turns the bell in her hand. It has a small green sticker on the back, so faded that she nearly misses it. The sticker shows a frog with one eye closed.

Hedy da vueltas al timbre en la mano. Tiene una pequeña calcomanía verde en la parte de atrás, tan descolorida que casi no la ve. La calcomanía muestra una rana con un ojo cerrado.

"I have seen this frog," she says slowly.

«He visto esta rana», dice despacio.

"Where?"

«¿Dónde?».

She thinks about the washing bay window, and the road beyond it. Every morning, around half past six, a girl on a bicycle crosses the depot yard. She delivers parcels to the office. She rides a white bike with a basket, and on the basket there is a green frog.

Piensa en la ventana del área de lavado, y en la calle de más allá. Cada mañana, alrededor de las seis y media, una chica en bicicleta cruza el patio de la cochera. Entrega paquetes en la oficina. Anda en una bici blanca con una canasta, y en la canasta hay una rana verde.

"The courier," Hedy says. "She comes every day with the post. She sits in here sometimes, to warm her hands."

«La mensajera», dice Hedy. «Viene todos los días con el correo. A veces se sienta aquí a calentarse las manos».

"Does she have a bell?"

«¿Tiene timbre?».

Hedy tries to remember. She sees the girl's bike in her mind, bright against the grey yard. The handlebars are bare, with a tiny hole where something used to be.

Hedy intenta recordar. Ve en su mente la bici de la chica, brillante contra el patio gris. El manubrio está desnudo, con un diminuto agujero donde antes había algo.

"No," she says. "She does not have one now."

«No», dice. «Ahora no tiene».

Elif lifts her mug and drinks, as if the matter is closed. Hedy looks at the clock. It is nearly eight, and the courier has already come and gone. She will not return until tomorrow morning. By then Hedy will be sitting in a test room with her hands wet from worry.

Elif levanta su taza y bebe, como si el asunto estuviera cerrado. Hedy mira el reloj. Son casi las ocho, y la mensajera ya vino y se fue. No volverá hasta mañana por la mañana. Para entonces Hedy estará sentada en una sala de examen con las manos mojadas de nervios.

She could leave the bell with the dispatcher. That would be a perfectly reasonable thing to do.

Podría dejar el timbre con el despachador. Sería algo perfectamente razonable.

"I think I will wait by the gate," she says. "Maybe the courier comes back for something."

«Creo que esperaré junto a la reja», dice. «Quizás la mensajera vuelva por algo».

"Maybe," Elif says. Her face stays calm, but one corner of her mouth moves.

«Quizás», dice Elif. Su rostro sigue tranquilo, pero una comisura de su boca se mueve.

Hedy takes her study book and sits on the low wall by the depot gate. She reads about road signs and keeps one eye on the road. The page about priority at crossings is difficult. Outside, with the sound of engines and the smell of oil, she holds it in her head better. She reads the page twice. Then she reads it a third time with her eyes closed.

Hedy toma su libro de estudio y se sienta en el muro bajo junto a la reja de la cochera. Lee sobre señales de tránsito y mantiene un ojo en la calle. La página sobre la prioridad en los cruces es difícil. Afuera, con el ruido de los motores y el olor a aceite, la retiene mejor en la cabeza. Lee la página dos veces. Luego la lee una tercera vez con los ojos cerrados.

At a quarter past nine she hears a bicycle. It comes fast around the corner, and the rider is standing on the pedals. It is the girl, and she looks upset. She stops by the gate and checks the ground, the wall and the gutter with a worried frown.

A las nueve y cuarto oye una bicicleta. Dobla la esquina a toda velocidad, y la ciclista va de pie sobre los pedales. Es la chica, y parece alterada. Se detiene junto a la reja y revisa el suelo, el muro y la cuneta con el ceño fruncido de preocupación.

"Are you looking for this?" Hedy asks.

«¿Buscas esto?», pregunta Hedy.

She holds up the bell. The girl's face changes in a single second. She jumps off her bike and takes the bell with both hands.

Levanta el timbre. El rostro de la chica cambia en un segundo. Salta de la bici y toma el timbre con las dos manos.

"Where was it?" she says. "I have looked everywhere. I came back twice."

«¿Dónde estaba?», dice. «Lo he buscado por todas partes. Volví dos veces».

"In the break room. You must have left it on the table this morning."

«En la sala de descanso. Debes haberlo dejado sobre la mesa esta mañana».

The girl presses the lever. Ring. The bell sounds clear and bright across the yard, and a pigeon flies off the roof. She laughs and covers her mouth.

La chica aprieta la palanca. Ring. El timbre suena claro y brillante por el patio, y una paloma vuela del techo. Ella se ríe y se tapa la boca.

"Thank you," she says. "You do not understand. It is the only thing I have from my brother."

«Gracias», dice. «No entiendes. Es lo único que tengo de mi hermano».

She turns the bell over. Something small rattles inside it, a tiny sound like a seed in a shell. She looks up at Hedy as if she wants to say more.

Le da la vuelta al timbre. Algo pequeño traquetea dentro, un sonidito como el de una semilla en una concha. Levanta la vista hacia Hedy como si quisiera decir más.

Then she closes her fingers around it and says nothing. Behind Hedy, the depot gate hums as it opens. A bus is coming in, and Elif is at the wheel.

Entonces cierra los dedos alrededor de él y no dice nada. Detrás de Hedy, la reja de la cochera zumba al abrirse. Entra un autobús, y Elif va al volante.