The Key With No Label

The village of Hollin Ford had one football pitch and one goal. The second goal had been missing for six years, and nobody ever talked about it.

A vila de Hollin Ford tinha um campo de futebol e uma trave. A segunda trave estava desaparecida havia seis anos, e ninguém jamais falava nisso.

Oded took the job of looking after the pitch in March. He was twenty-seven, and he had never kept anything alive for longer than a houseplant. He was quietly sure that he would fail.

Oded assumiu o trabalho de cuidar do campo em março. Tinha vinte e sete anos e nunca havia mantido nada vivo por mais tempo que uma planta de casa. Estava calmamente certo de que ia fracassar.

The man who had done the job before him had moved to the coast. He left Oded a list of tasks, a flask of oil, and a ring of keys.

O homem que fazia o trabalho antes dele tinha se mudado para o litoral. Deixou para Oded uma lista de tarefas, um frasco de óleo e um chaveiro.

The ring held nine keys. Eight of them had paper tags in careful capital letters. They read SHED, GATE, WATER, BOILER, LINES, NETS, CLUBHOUSE and BELL. The ninth key was long and dark. Its tag had fallen off long before Oded arrived. Only a small hole in the metal showed where it had been.

O chaveiro tinha nove chaves. Oito delas tinham etiquetas de papel com letras maiúsculas cuidadosas. Diziam GALPÃO, PORTÃO, ÁGUA, CALDEIRA, LINHAS, REDES, SEDE e SINO. A nona chave era longa e escura. A etiqueta dela havia caído muito antes de Oded chegar. Só um furinho no metal mostrava onde ela estivera.

Oded never asked what the ninth key opened. Asking meant admitting that he did not know. He had worked hard all spring to look like a man who knew everything.

Oded nunca perguntou o que a nona chave abria. Perguntar significava admitir que não sabia. Ele havia trabalhado duro toda a primavera para parecer um homem que sabia tudo.

His days followed a pattern. He walked to the pitch at six, while the grass was still wet with dew. He unlocked the shed and pulled out the chalk machine. Then he drew the lines again, because the children's boots rubbed them away every evening.

Seus dias seguiam um padrão. Ele caminhava até o campo às seis, enquanto a grama ainda estava molhada de orvalho. Destrancava o galpão e puxava a máquina de marcar linhas. Depois traçava as linhas de novo, porque as chuteiras das crianças as apagavam toda tarde.

Then he dragged the single goal to the middle of the field. It was heavy and the wheels were crooked. The job took him ten minutes and two bad words. Every child in the village played at that one goal. They took turns to shoot and took turns to stand in front of it.

Depois arrastava a única trave até o meio do campo. Era pesada, e as rodas eram tortas. O serviço levava dez minutos e dois palavrões. Todas as crianças da vila jogavam naquela única trave. Revezavam-se para chutar e revezavam-se para ficar na frente dela.

"Why do we only have one?" a girl asked him once. She was about nine, and she had mud on both knees.

"Por que só temos uma?", uma menina perguntou a ele certa vez. Tinha uns nove anos e lama nos dois joelhos.

"We have always managed with one," Oded said. It was not an answer, and she knew it.

"Sempre nos arranjamos com uma", disse Oded. Não era uma resposta, e ela sabia.

On the far side of the pitch stood a rusty iron hatch set into the ground. Oded mowed around it every week. He had decided long ago that it was part of the landscape, like a rock or a tree.

No lado oposto do campo havia uma escotilha de ferro enferrujada, embutida no chão. Oded cortava a grama em volta dela toda semana. Havia decidido muito tempo atrás que ela fazia parte da paisagem, como uma pedra ou uma árvore.

One Tuesday in June, a white van drove through the gate. Oded was kneeling by the touchline with a bucket of chalk, and he stood up too quickly. The man who climbed out was broad and sunburnt, with a pencil behind each ear.

Numa terça-feira de junho, uma van branca entrou pelo portão. Oded estava ajoelhado junto à linha lateral com um balde de cal e se levantou depressa demais. O homem que desceu era corpulento e queimado de sol, com um lápis atrás de cada orelha.

"I am looking for the keeper," the man said. "My name is Ozan. I build goals for the county."

"Estou procurando o zelador", disse o homem. "Meu nome é Ozan. Eu monto traves para o condado."

"I am the keeper," Oded said. He tried to say it like someone who had been the keeper for years.

"Eu sou o zelador", disse Oded. Tentou dizer como quem era zelador havia anos.

Ozan opened the back of the van. Inside lay a brand-new steel goal, still wrapped in plastic. It was bigger than the old one and painted a clean, bright white.

Ozan abriu a traseira da van. Lá dentro havia uma trave de aço novinha em folha, ainda embrulhada em plástico. Era maior que a velha e pintada de um branco limpo e brilhante.

"The village council ordered it in the winter," Ozan said. "The children collected the money themselves. They sold jam and washed cars for months. Nobody told you?"

"A câmara da vila encomendou no inverno", disse Ozan. "As crianças juntaram o dinheiro sozinhas. Venderam geleia e lavaram carros durante meses. Ninguém te contou?"

Oded shook his head. He remembered a jar of coins in the clubhouse, but he had never asked who it was for.

Oded balançou a cabeça. Lembrou de um pote de moedas na sede, mas nunca tinha perguntado para quem era.

"Well, it is here now," Ozan said cheerfully. "The plan says the ground sockets are under a cover at the far end. The key should be on your ring."

"Bom, agora ela está aqui", disse Ozan, animado. "O projeto diz que os encaixes no chão ficam debaixo de uma tampa na outra ponta. A chave deve estar no seu chaveiro."

They walked across the field together. The iron hatch looked even more rusty up close. A heavy padlock hung through its handle, and the lock was as old as the hatch.

Eles atravessaram o campo juntos. A escotilha de ferro parecia ainda mais enferrujada de perto. Um cadeado pesado passava pela alça, e o cadeado era tão velho quanto a escotilha.

Oded took out his ring and tried the first key. It was the SHED key, and it did not fit. He tried GATE, then WATER, then BOILER. Ozan watched in polite silence, rocking on his heels.

Oded tirou o chaveiro e experimentou a primeira chave. Era a do GALPÃO, e não serviu. Tentou PORTÃO, depois ÁGUA, depois CALDEIRA. Ozan observava em silêncio educado, balançando nos calcanhares.

By the time Oded reached BELL, his hands were sweating. He had run out of labelled keys, and the lock had not moved. Only the ninth key was left, the long dark one with no tag.

Quando Oded chegou em SINO, as mãos dele suavam. Tinha acabado as chaves etiquetadas, e o cadeado não se mexera. Só restava a nona chave, a longa e escura, sem etiqueta.

He stood there holding it, and the whole spring came down on him at once. Three months of pretending, of nodding at questions he could not answer. For a moment he almost said that the lock must be broken.

Ele ficou ali segurando-a, e a primavera inteira desabou sobre ele de uma vez. Três meses fingindo, acenando com a cabeça para perguntas que não sabia responder. Por um momento, quase disse que o cadeado devia estar quebrado.

"I have a confession," he said instead. His voice sounded smaller than he wanted. "I do not know what this key opens. I have never known. I was afraid to ask."

"Tenho uma confissão", disse em vez disso. A voz soou menor do que ele queria. "Eu não sei o que esta chave abre. Nunca soube. Tive medo de perguntar."

Ozan did not laugh. He scratched his chin and looked at the key for a while.

Ozan não riu. Coçou o queixo e olhou para a chave por um tempo.

"Do you know how many keys I carry?" he said at last. "Thirty-one. Four of them are a mystery to me. I keep them in case one day a door appears."

"Sabe quantas chaves eu carrego?", disse por fim. "Trinta e uma. Quatro delas são um mistério para mim. Guardo no caso de um dia aparecer uma porta."

Oded laughed, and the knot in his chest loosened a little.

Oded riu, e o nó no peito dele afrouxou um pouco.

"Then let us find out," Ozan said. "If it fits, we will all know something new."

"Então vamos descobrir", disse Ozan. "Se servir, todos nós vamos saber algo novo."

Oded pushed the long key into the padlock. It slid in smoothly, as if it had been waiting. He turned it, and the lock gave a dull clunk and fell open.

Oded empurrou a chave longa para dentro do cadeado. Ela deslizou suavemente, como se estivesse esperando. Ele a girou, e o cadeado fez um clunk abafado e se abriu.

Neither of them said anything. The hatch itself was another matter. It had not moved in six years, and it fought them. Ozan poured oil along the hinges, and Oded found a crowbar in the shed. They pulled together, counting aloud, until the iron lid screamed upward and crashed against the grass.

Nenhum dos dois disse nada. A escotilha em si era outra história. Não se mexia havia seis anos, e resistiu. Ozan despejou óleo nas dobradiças, e Oded achou um pé de cabra no galpão. Puxaram juntos, contando em voz alta, até a tampa de ferro subir rangendo e bater na grama.

Underneath lay a neat concrete hole with a steel sleeve at the bottom. Next to it was a second sleeve, and beside that, a small tin box. Oded wiped the dust away with his sleeve. Inside the box he found a folded paper, yellow at the edges.

Embaixo havia um buraco de concreto bem feito com uma luva de aço no fundo. Ao lado havia uma segunda luva e, junto dela, uma pequena caixa de lata. Oded limpou a poeira com a manga. Dentro da caixa encontrou um papel dobrado, amarelado nas bordas.

It was a drawing in pencil, dated six years earlier. It showed two goals, one at each end of the pitch. A tiny stick figure stood in front of each. Under the drawing the old keeper had written: "For whoever comes next. Ask anyone anything. Nobody here minds."

Era um desenho a lápis, datado de seis anos antes. Mostrava duas traves, uma em cada ponta do campo. Um minúsculo boneco de palitos estava diante de cada uma. Embaixo do desenho, o antigo zelador havia escrito: "Para quem vier depois. Pergunte qualquer coisa a qualquer um. Aqui ninguém se importa."

Oded read the note twice. Then he handed it to Ozan, who read it once and smiled.

Oded leu o bilhete duas vezes. Depois o entregou a Ozan, que o leu uma vez e sorriu.

"Your friend knew you were coming," Ozan said.

"Seu amigo sabia que você ia chegar", disse Ozan.

"He knew somebody was coming," Oded said. "I wish he had put a tag on the key."

"Ele sabia que alguém ia chegar", disse Oded. "Queria que ele tivesse posto uma etiqueta na chave."

They spent the next two hours carrying the new goal across the field. It was lighter than it looked. Ozan lowered the posts into the sleeves, and Oded tightened the bolts one by one. When the last bolt was tight, the goal stood straight and white at the far end.

Passaram as duas horas seguintes carregando a trave nova pelo campo. Era mais leve do que parecia. Ozan baixou os postes nas luvas, e Oded apertou os parafusos um por um. Quando o último parafuso estava apertado, a trave ficou de pé, reta e branca, na outra ponta.

Just after four, the children arrived from school. They stopped at the gate and stared. Nobody spoke for a long moment.

Pouco depois das quatro, as crianças chegaram da escola. Pararam no portão e ficaram olhando. Ninguém falou por um longo momento.

Then the girl with the muddy knees began to run. The others followed, shouting and tripping over their bags. Within five minutes there were two teams and two goalkeepers. There was also a loud argument about who would kick off.

Então a menina dos joelhos sujos de lama começou a correr. As outras a seguiram, gritando e tropeçando nas mochilas. Em cinco minutos já havia dois times e dois goleiros. Também havia uma discussão barulhenta sobre quem daria o pontapé inicial.

"That is the best noise I have heard all year," Ozan said. He leaned against his van and drank water from a bottle.

"Esse é o melhor barulho que ouvi o ano todo", disse Ozan. Encostou-se na van e bebeu água de uma garrafa.

"Thank you for coming," Oded said. "And for not laughing at me."

"Obrigado por ter vindo", disse Oded. "E por não rir de mim."

"Thank you for the key," Ozan said. "Now I have one mystery fewer."

"Obrigado pela chave", disse Ozan. "Agora tenho um mistério a menos."

When the van had gone, Oded stayed by the shed. The sun was low, and the children's shadows stretched long over the grass. Someone scored at the far end, and a cheer rose from both sides.

Quando a van se foi, Oded ficou junto ao galpão. O sol estava baixo, e as sombras das crianças se esticavam compridas sobre a grama. Alguém marcou gol na ponta oposta, e uma ovação subiu dos dois lados.

He took the ring from his pocket. Then he went into the shed and found a pen and a clean paper tag. He wrote on it in careful capital letters: SECOND GOAL. He punched a hole in the tag and threaded it through the long dark key. Then he tied it on with a double knot.

Ele tirou o chaveiro do bolso. Depois entrou no galpão e achou uma caneta e uma etiqueta de papel limpa. Escreveu nela em letras maiúsculas cuidadosas: SEGUNDA TRAVE. Fez um furo na etiqueta e passou-a pela chave longa e escura. Depois a amarrou com um nó duplo.