The Fort at the Tram Stop

Leona signed the lease on Tuesday. By Friday evening she still had no bed.

Leona ký hợp đồng thuê nhà vào thứ Ba. Đến tối thứ Sáu, cô vẫn chưa có giường.

The flat was a bright room on the top floor. It had a tiny kitchen and a window above the street. It had no sofa, no chairs and no curtains. The furniture shop said her bed would arrive in two weeks.

Căn hộ là một căn phòng sáng sủa ở tầng trên cùng. Nó có một gian bếp nhỏ xíu và một cửa sổ nhìn xuống phố. Nó không có ghế sofa, không có ghế ngồi và không có rèm cửa. Cửa hàng nội thất nói giường của cô sẽ đến sau hai tuần.

"Two weeks is a long time to sleep on the floor," Leona said on the phone.

"Hai tuần là khoảng thời gian dài để ngủ dưới sàn," Leona nói trong điện thoại.

"So don't sleep on the floor," said Zahra. "Sleep on pillows. I know a man who sells them cheap."

"Vậy thì đừng ngủ dưới sàn," Zahra nói. "Ngủ trên gối ấy. Tớ biết một ông bán gối rẻ lắm."

Zahra lived in the flat below. They had met on the stairs the day before, when Leona was carrying a single lamp. Zahra had looked at the lamp, then at Leona, and decided they were friends. At home, Leona's friendships grew slowly, like trees. Zahra simply walked in and sat down.

Zahra sống ở căn hộ bên dưới. Họ gặp nhau trên cầu thang hôm trước, khi Leona đang xách một chiếc đèn duy nhất. Zahra đã nhìn chiếc đèn, rồi nhìn Leona, và quyết định họ là bạn. Ở quê nhà, tình bạn của Leona lớn lên chậm rãi, như cây cối. Zahra thì cứ thế bước vào và ngồi xuống.

The man with the pillows had a stall at the night market across the river. He had forty left, all in odd colours. He sold twenty-two of them for the price of a pizza. He packed them into two enormous plastic bags.

Ông bán gối có một quầy ở chợ đêm bên kia sông. Ông còn bốn mươi chiếc, tất cả đều màu sắc kỳ quặc. Ông bán hai mươi hai chiếc với giá một chiếc pizza. Ông đóng chúng vào hai chiếc túi nhựa khổng lồ.

"How do we carry these?" Leona asked.

"Mình mang chúng bằng cách nào đây?" Leona hỏi.

"On our heads," Zahra said. "Like queens."

"Trên đầu," Zahra nói. "Như các nữ hoàng."

They did not carry them on their heads. They dragged the bags down the market street to the tram stop at the end. It was ten o'clock, and the stop was almost empty. A glass shelter stood beside the rails. Inside it were a bench and a big lit map of the whole city.

Họ không mang chúng trên đầu. Họ lôi những chiếc túi xuống phố chợ đến trạm xe điện ở cuối đường. Lúc đó là mười giờ, và trạm gần như vắng tanh. Một mái che bằng kính đứng cạnh đường ray. Bên trong có một chiếc ghế dài và một tấm bản đồ lớn có đèn của cả thành phố.

Leona dropped her bag and sat on it. Her arms hurt, and her new shoes hurt more. She had lived in this city for eleven days. She still got lost every time she left the house. She never told anyone that.

Leona thả túi xuống và ngồi lên nó. Tay cô đau, và đôi giày mới còn đau hơn. Cô đã sống ở thành phố này mười một ngày. Lần nào ra khỏi nhà cô cũng vẫn bị lạc. Cô chưa bao giờ nói với ai điều đó.

"The next tram is at ten past," Zahra said. She read the board, and then she stopped smiling. "Or it isn't."

"Chuyến xe điện tới là mười giờ mười," Zahra nói. Cô đọc bảng giờ, rồi thôi cười. "Hoặc là không có."

A paper notice was taped across the timetable. The line was closed for repairs until Monday morning. There was no tram, and there would be no tram all weekend.

Một thông báo bằng giấy được dán ngang bảng giờ chạy. Tuyến bị đóng để sửa chữa đến sáng thứ Hai. Không có xe điện, và sẽ không có xe điện suốt cuối tuần.

Zahra tried to call a taxi. The market had just closed, and every driver in the area was busy.

Zahra thử gọi taxi. Chợ vừa đóng cửa, và mọi tài xế trong khu vực đều bận.

"One hour," she read. "Maybe more."

"Một tiếng," cô đọc. "Có thể hơn."

"We could walk," Leona said slowly. "It isn't far. It's only two miles."

"Mình có thể đi bộ," Leona nói chậm rãi. "Cũng không xa. Chỉ hai dặm thôi."

"My phone has three percent left," Zahra said. "I used it all on pillow photos."

"Điện thoại của tớ còn ba phần trăm pin," Zahra nói. "Tớ dùng hết vào ảnh gối rồi."

Leona pulled out her own phone. It had two percent. She opened the map, watched the little blue dot turn, and then the screen went black.

Leona rút điện thoại của mình ra. Nó còn hai phần trăm. Cô mở bản đồ, nhìn chấm xanh nhỏ xoay vòng, rồi màn hình tối đen.

For a moment neither of them spoke. Somewhere behind the market, a late stall pulled down its metal shutters with a long rattle.

Trong một lúc cả hai không nói gì. Ở đâu đó phía sau chợ, một quầy muộn kéo cửa cuốn kim loại xuống với một tràng lạch cạch dài.

Then Leona looked at the big lit map on the wall of the shelter.

Rồi Leona nhìn tấm bản đồ lớn có đèn trên tường của mái che.

She stood up and walked over to it. She found the river, then the market, then the tram line with its thin blue stripe. She put her finger on the dot that said YOU ARE HERE. Then she followed the streets with her finger, slowly, all the way to her own front door.

Cô đứng dậy và bước đến chỗ nó. Cô tìm thấy dòng sông, rồi khu chợ, rồi tuyến xe điện với vạch xanh mảnh. Cô đặt ngón tay lên chấm ghi BẠN ĐANG Ở ĐÂY. Rồi cô lần theo các con phố bằng ngón tay, thật chậm, đến tận cửa nhà mình.

"Left at the fountain," she said. "Then along the canal until the iron bridge. Over the bridge, and the second street on the right. Then straight uphill."

"Rẽ trái ở đài phun nước," cô nói. "Rồi đi dọc kênh đào cho tới cây cầu sắt. Qua cầu, và con phố thứ hai bên phải. Rồi đi thẳng lên dốc."

"You know this?" Zahra asked.

"Cậu biết đường này à?" Zahra hỏi.

"I don't know it yet," Leona said. "Give me a minute."

"Mình chưa biết," Leona nói. "Cho mình một phút."

She said the route aloud four times, first with her eyes open and then with them closed. Zahra waited and did not make a single joke.

Cô nhắc đi nhắc lại lộ trình thành tiếng bốn lần, lần đầu mở mắt rồi sau đó nhắm mắt. Zahra chờ và không pha một câu đùa nào.

"Okay," Leona said at last. "I think I have it."

"Được rồi," cuối cùng Leona nói. "Mình nghĩ mình nhớ rồi."

They picked up the bags and set off.

Họ nhấc những chiếc túi lên và lên đường.

At the first corner, the bag in Zahra's hand split down one side with a soft, sad sound. Pillows slid out onto the pavement, one after another. A blue one rolled into the road. A yellow one landed face down under a lamp.

Ở góc phố đầu tiên, chiếc túi trong tay Zahra rách toạc dọc một bên với một âm thanh nhẹ, buồn. Những chiếc gối trượt ra vỉa hè, hết chiếc này đến chiếc khác. Một chiếc màu xanh lăn ra đường. Một chiếc màu vàng rơi úp mặt xuống dưới một ngọn đèn.

"Stop," Zahra said, laughing so hard that she had to hold a wall. "Stop, stop. We have lost the beds."

"Dừng lại," Zahra nói, cười đến nỗi phải vịn vào tường. "Dừng, dừng. Mình mất giường rồi."

"We have not lost them," said Leona. "They are everywhere."

"Mình không mất chúng," Leona nói. "Chúng ở khắp nơi."

She did not feel like laughing. If they could not carry the pillows, they would have to leave half of them here.

Cô không cảm thấy muốn cười. Nếu họ không mang nổi những chiếc gối, họ sẽ phải để lại một nửa ở đây.

Then she remembered the scarf around her neck. She pulled it off.

Rồi cô nhớ đến chiếc khăn quàng quanh cổ. Cô kéo nó ra.

"Give me your scarf," she said. "And your belt."

"Đưa tớ khăn quàng của cậu," cô nói. "Và cả dây lưng nữa."

"My belt? Why?"

"Dây lưng của tớ? Để làm gì?"

"Because we are going to wear them."

"Vì chúng ta sẽ đeo chúng."

It took ten minutes. Leona stacked six pillows into a tall bundle and tied them tightly with her scarf. Then she pushed her arms through two loops of Zahra's belt. The bundle sat on her back like a school bag. Zahra copied her. They stuffed four more pillows inside their coats, until both of them looked like round, soft penguins. They carried the last ones under their arms.

Mất mười phút. Leona xếp sáu chiếc gối thành một bó cao và buộc chặt bằng khăn quàng của cô. Rồi cô luồn hai cánh tay qua hai vòng dây lưng của Zahra. Bó gối nằm trên lưng cô như một chiếc cặp sách. Zahra làm theo cô. Họ nhét thêm bốn chiếc gối vào trong áo khoác, cho đến khi cả hai trông như những chú chim cánh cụt tròn, mềm. Họ kẹp những chiếc cuối cùng dưới nách.

"You look ridiculous," Zahra said happily. "I love it."

"Trông cậu lố bịch thật," Zahra nói vui vẻ. "Tớ thích lắm."

Leona led the way. At the fountain she turned left without stopping. She heard Zahra's footsteps behind her, and the whisper of pillows against pillows. The streets were quiet.

Leona dẫn đường. Tại đài phun nước, cô rẽ trái mà không dừng lại. Cô nghe tiếng bước chân Zahra phía sau, và tiếng thì thầm của gối chạm gối. Các con phố vắng lặng.

The canal came, just as the map had promised. The water was black and still. They walked beside it for a long time, past a boat with a string of tiny lights. Leona's shoulders ached. But her head felt clear and strange, as if someone had opened a window inside it.

Kênh đào hiện ra, đúng như tấm bản đồ đã hứa. Nước đen và tĩnh lặng. Họ đi dọc theo nó rất lâu, qua một chiếc thuyền với một dây đèn nhỏ xíu. Vai Leona đau nhức. Nhưng đầu óc cô trong trẻo và lạ lùng, như thể ai đó đã mở một cửa sổ bên trong nó.

Then she reached the iron bridge, and her stomach dropped. There were two bridges. One was iron, and one was made of grey stone, and they stood side by side.

Rồi cô đến cây cầu sắt, và bụng cô chùng xuống. Có hai cây cầu. Một cây bằng sắt, một cây bằng đá xám, và chúng đứng cạnh nhau.

"Which one?" Zahra asked.

"Cây nào?" Zahra hỏi.

Leona closed her eyes and saw the map again. The mark across the canal had been a straight line. A straight line meant the flat stone one. She had been about to take the pretty one.

Leona nhắm mắt và nhìn thấy tấm bản đồ lần nữa. Dấu hiệu băng qua kênh đào là một đường thẳng. Một đường thẳng nghĩa là cây cầu đá phẳng. Cô đã suýt đi cây cầu đẹp.

"The stone one," she said. "The iron one goes to the park."

"Cầu đá," cô nói. "Cầu sắt dẫn tới công viên."

"Are you sure?"

"Cậu chắc không?"

"No," Leona said. "But I think so."

"Không," Leona nói. "Nhưng mình nghĩ vậy."

They crossed the stone bridge. On the other side, a sign said Mill Road. It was the second street on the right. Leona nearly laughed out loud.

Họ băng qua cầu đá. Ở bên kia, một tấm biển ghi Đường Mill. Đó là con phố thứ hai bên phải. Leona suýt bật cười thành tiếng.

Then came the hill. It was steeper than it looked on the map, and the bundles felt heavier with every step. Twice Zahra stopped. Twice Leona said, "Ten more steps," and counted them aloud. By the end, they were counting together.

Rồi đến con dốc. Nó dốc hơn vẻ ngoài trên bản đồ, và những bó gối nặng thêm sau mỗi bước chân. Hai lần Zahra dừng lại. Hai lần Leona nói, "Mười bước nữa thôi," và đếm to. Đến cuối, họ đếm cùng nhau.

At the top of the hill, a familiar yellow door waited under a lamp. It was her own front door.

Ở đỉnh dốc, một cánh cửa màu vàng quen thuộc đang chờ dưới ngọn đèn. Đó là cửa nhà cô.

"We did it," Zahra said. "You did it."

"Mình làm được rồi," Zahra nói. "Cậu làm được rồi."

Up in the empty flat, they dropped everything in the middle of the floor. Then Zahra pulled a clean sheet out of a box in the corner. She tied two of its corners to the radiator and the window handle.

Lên căn hộ trống, họ thả mọi thứ xuống giữa sàn nhà. Rồi Zahra kéo một tấm ga sạch ra khỏi một chiếc hộp ở góc. Cô buộc hai góc của nó vào cái lò sưởi và tay nắm cửa sổ.

"What are you doing?" Leona asked.

"Cậu đang làm gì vậy?" Leona hỏi.

"A fort," said Zahra. "Every good flat needs one."

"Một pháo đài," Zahra nói. "Căn hộ nào tử tế cũng cần một cái."

They built it together. The big pillows made walls, the small ones made a floor, and the sheet made a roof. They tucked in the edges until the whole thing looked like a round, lopsided nest. Leona crawled in first. It smelled of dust and market and new cotton.

Họ cùng xây nó. Những chiếc gối lớn làm tường, những chiếc nhỏ làm sàn, và tấm ga làm mái. Họ nhét các mép vào cho đến khi cả thứ trông như một chiếc tổ tròn, lệch lạc. Leona bò vào trước. Nó có mùi bụi, mùi chợ và mùi vải cotton mới.

Zahra crawled in after her and pulled a pillow under her head. "Tomorrow I will bring you a blanket," she said. "And a kettle. And one more lamp."

Zahra bò vào sau cô và kéo một chiếc gối dưới đầu. "Ngày mai tớ sẽ mang cho cậu một cái chăn," cô nói. "Và một cái ấm đun nước. Và thêm một cái đèn nữa."

"You don't have to," Leona said.

"Cậu không cần phải làm thế," Leona nói.

"I know." Zahra yawned. "That is why I am going to."

"Tớ biết," Zahra ngáp. "Vì thế nên tớ mới làm."

Soon her breathing grew slow and even. Leona lay awake a little longer, looking up at the sheet. A line of yellow light from the street came through a gap in the pillows. It lay across her hand. Far away, down the hill, she could hear one bicycle bell, small and clear, ringing in the dark.

Chẳng mấy chốc hơi thở của cô chậm lại và đều đều. Leona nằm thức thêm một lúc, nhìn lên tấm ga. Một vệt sáng vàng từ đường phố lọt qua một khe hở giữa các chiếc gối. Nó nằm vắt ngang bàn tay cô. Xa xa, dưới chân dốc, cô nghe thấy tiếng chuông một chiếc xe đạp, nhỏ và trong, reo trong bóng tối.

She closed her eyes and let it ring.

Cô nhắm mắt và để nó reo.