The Jacket That Was Too Big

The uniform jacket reaches Laila's knees. The sleeves cover her hands, and the collar touches her ears.

Chiếc áo khoác đồng phục dài tới tận đầu gối Laila. Tay áo trùm kín bàn tay cô, và cổ áo chạm vào tai.

She stands at the ferry gate on her first morning. She looks like a child in her father's coat. Passengers walk past her and hold their tickets out without a word. A man hands her an empty cup to throw away. A woman asks her where the real crew is.

Cô đứng ở cổng phà vào buổi sáng đầu tiên. Trông cô như một đứa trẻ mặc áo của bố. Hành khách đi ngang qua và chìa vé ra mà không nói một lời. Một người đàn ông đưa cho cô một cái cốc rỗng để vứt đi. Một người phụ nữ hỏi cô thủy thủ đoàn thật sự đang ở đâu.

"I am the real crew," Laila says in a small voice. Nobody hears her.

"Cháu chính là thủy thủ đoàn thật sự," Laila nói bằng giọng nhỏ xíu. Chẳng ai nghe thấy.

The ferry crosses the bay in eighteen minutes. It carries cars on the lower level and people on the open deck. Laila is fifteen, and this is her first summer job. Her task is simple. She checks tickets, points people to the stairs, and keeps the deck clean.

Chiếc phà băng qua vịnh trong mười tám phút. Nó chở ô tô ở tầng dưới và người ở boong ngoài trời. Laila mười lăm tuổi, và đây là công việc mùa hè đầu tiên của cô. Nhiệm vụ của cô rất đơn giản. Cô kiểm tra vé, chỉ người ta lối lên cầu thang, và giữ cho boong tàu sạch sẽ.

The man who trains her is called Rumi. He is nineteen, thin and always smiling. His uniform fits him perfectly.

Người hướng dẫn cô tên là Rumi. Anh mười chín tuổi, gầy và lúc nào cũng cười. Bộ đồng phục vừa vặn với anh hoàn hảo.

"Do not worry about the jacket," Rumi says. He folds her sleeves back twice, and they fall down again. "They only have one size for new staff. The next box arrives in September."

"Đừng lo về cái áo," Rumi nói. Anh gấp tay áo của cô lên hai lần, nhưng chúng lại tuột xuống. "Họ chỉ có một cỡ cho nhân viên mới. Thùng hàng tiếp theo sẽ đến vào tháng Chín."

"September is the end of the summer," Laila says.

"Tháng Chín là cuối mùa hè rồi," Laila nói.

"That is how a summer job works," he answers cheerfully.

"Việc làm mùa hè là như vậy mà," anh đáp vui vẻ.

During the first week, she learns the rules. She learns to count the life rings and to open the gate before the ramp comes down. She learns that seagulls steal food from anyone who looks away. What she does not learn is how to make people listen. Her voice is soft, and the engine is loud.

Trong tuần đầu tiên, cô học các quy tắc. Cô học cách đếm phao cứu sinh và mở cổng trước khi cầu dẫn hạ xuống. Cô học được rằng hải âu sẽ cướp đồ ăn của bất cứ ai quay đi chỗ khác. Điều cô không học được là làm sao để người ta lắng nghe. Giọng cô nhỏ nhẹ, còn động cơ thì ồn ào.

Every hour, a recorded message plays on the speakers. A deep voice explains where the life jackets are. Laila listens to it every day, and she knows the words by heart. Every day she thinks the same thing. That voice sounds like someone who is never ignored.

Mỗi giờ, một đoạn thông báo ghi âm lại vang lên trên loa. Một giọng trầm giải thích áo phao để ở đâu. Laila nghe nó mỗi ngày, và cô thuộc lòng từng chữ. Ngày nào cô cũng nghĩ cùng một điều. Giọng nói đó nghe như của một người chưa bao giờ bị phớt lờ.

On Friday, she finds the courage to ask.

Vào thứ Sáu, cô lấy hết can đảm để hỏi.

The ferry is empty on the return trip, except for a few students on the top deck. Rumi sits on a bench and eats an orange. Laila stands in front of him and pulls her sleeves down.

Chuyến về, phà vắng tanh, chỉ có vài học sinh ở boong trên. Rumi ngồi trên một chiếc ghế dài và ăn cam. Laila đứng trước mặt anh và kéo tay áo xuống.

"Can I tell you something?" she asks.

"Em nói với anh một chuyện được không ạ?" cô hỏi.

"You can tell me anything. I cannot promise I will fix it."

"Em có thể nói với anh bất cứ điều gì. Anh không hứa là sẽ giải quyết được."

"I want to make the announcement. Just once. Live, with the microphone, not the recording."

"Em muốn đọc thông báo. Chỉ một lần thôi. Đọc trực tiếp bằng micro, không phải bản ghi âm."

Rumi stops eating. He looks at her for a long moment, and she is sure he will laugh.

Rumi ngừng ăn. Anh nhìn cô một lúc lâu, và cô chắc chắn anh sẽ bật cười.

"Why?" he asks.

"Tại sao?" anh hỏi.

"Because nobody here listens to me," she says. "I am the girl in the big jacket. If I use the microphone, they will have to hear me."

"Vì ở đây không ai nghe em nói cả," cô đáp. "Em là cô bé mặc chiếc áo khoác rộng thùng thình. Nếu em dùng micro, họ sẽ phải nghe em."

Rumi puts the orange down. "The captain decides about the microphone. But I will ask him."

Rumi đặt quả cam xuống. "Việc dùng micro là do thuyền trưởng quyết định. Nhưng anh sẽ hỏi ông ấy."

"Really?"

"Thật ạ?"

"Really. Be ready on Monday."

"Thật. Thứ Hai nhớ chuẩn bị sẵn sàng."

All weekend, Laila practises in her room. She stands in front of the mirror and reads the safety words aloud. She tries a low voice, then a loud voice, then a voice like the recording. Her sister knocks on the wall and tells her to stop.

Suốt cuối tuần, Laila tập luyện trong phòng. Cô đứng trước gương và đọc to những câu an toàn. Cô thử giọng trầm, rồi giọng to, rồi giọng giống bản ghi âm. Chị gái cô gõ vào tường và bảo cô dừng lại.

On Monday morning, the captain nods once. He is a quiet man with a short beard. He gives her a card with the words and points at the small room behind the bridge.

Sáng thứ Hai, thuyền trưởng gật đầu một lần. Ông là một người trầm lặng với bộ râu ngắn. Ông đưa cho cô một tấm thẻ ghi lời thông báo và chỉ vào căn phòng nhỏ phía sau buồng lái.

"Eleven o'clock crossing," he says. "Speak slowly. Do not shout."

"Chuyến mười một giờ," ông nói. "Nói chậm thôi. Đừng hét."

At eleven, the ferry is full. The deck is crowded with families, bikes and bags. Laila stands in the small room with the microphone in her hands. Her sleeves hide her fingers, so nobody can see how much they shake.

Lúc mười một giờ, phà đông kín người. Boong tàu chật ních các gia đình, xe đạp và túi xách. Laila đứng trong căn phòng nhỏ với chiếc micro trong tay. Tay áo che kín các ngón tay, nên không ai thấy chúng run đến mức nào.

She looks at the card. The words swim in front of her eyes. She takes a breath and puts her mouth close to the microphone.

Cô nhìn tấm thẻ. Những con chữ nhòe đi trước mắt cô. Cô hít một hơi và đưa miệng lại gần micro.

Then the door opens, and Rumi rushes in. His face is not smiling any more.

Rồi cánh cửa mở ra, và Rumi lao vào. Gương mặt anh không còn mỉm cười nữa.

"Wait," he says. "Not the safety message. Something has happened."

"Khoan đã," anh nói. "Không phải thông báo an toàn. Có chuyện rồi."

"What?"

"Chuyện gì ạ?"

"A little boy is missing. His mother says he was beside her a minute ago. She is on the lower deck, and she is crying."

"Một cậu bé bị lạc. Mẹ cậu bé nói mới một phút trước thằng bé còn ở bên cạnh. Chị ấy đang ở boong dưới, và đang khóc."

Laila's stomach drops. "How old is he?"

Bụng Laila thót lại. "Bé mấy tuổi ạ?"

"About four. He wears a yellow shirt and has no shoes. The captain says we must tell everyone on board."

"Khoảng bốn tuổi. Mặc áo vàng và không đi giày. Thuyền trưởng nói chúng ta phải báo cho mọi người trên tàu."

Rumi pushes the microphone toward her. "You have the card in your hand, and you are already here. Will you do it?"

Rumi đẩy micro về phía cô. "Em đang cầm tấm thẻ và đã ở đây rồi. Em làm nhé?"

For a second, she cannot move. This is not the announcement she asked for. There are no practised words on a card, and her heart is beating very fast.

Trong một giây, cô không thể nhúc nhích. Đây không phải là thông báo cô đã xin. Không có những lời đã tập sẵn trên tấm thẻ, và tim cô đang đập rất nhanh.

Then she thinks about the boy. She thinks about how small he must feel on this big, noisy boat.

Rồi cô nghĩ về cậu bé. Cô nghĩ cậu bé hẳn thấy mình nhỏ bé biết bao trên con tàu to lớn, ồn ào này.

She presses the button. "Good morning, everyone," she says.

Cô bấm nút. "Chào buổi sáng mọi người," cô nói.

Her voice sounds thin. Out on the deck, a few people look up.

Giọng cô nghe mỏng manh. Ngoài boong, vài người ngẩng lên.

She tries again, slower. "Excuse me. We are looking for a little boy. He is about four years old, in a yellow shirt, and he has no shoes. His mother is waiting by the car stairs. If you see him, please bring him to the front gate."

Cô thử lại, chậm hơn. "Xin lỗi quý vị. Chúng tôi đang tìm một cậu bé. Bé khoảng bốn tuổi, mặc áo vàng và không đi giày. Mẹ của bé đang đợi ở cầu thang chỗ để xe. Nếu quý vị thấy bé, xin đưa bé đến cổng phía trước."

She stops. The ferry is very quiet. Even the engine seems to be listening.

Cô dừng lại. Chiếc phà im phăng phắc. Ngay cả động cơ dường như cũng đang lắng nghe.

Then voices come back all at once. People stand up. Parents look under benches. Someone shouts that they are checking the toilets. A man on the top deck calls out that he has not seen him yet.

Rồi tiếng người ập trở lại cùng một lúc. Mọi người đứng dậy. Các bậc cha mẹ nhìn dưới các ghế dài. Ai đó hét lên rằng họ đang kiểm tra nhà vệ sinh. Một người đàn ông ở boong trên gọi to rằng ông chưa thấy cậu bé.

Laila runs out of the room with Rumi, and her big sleeves flap around her. They search the lower deck first. They look between the cars, behind the life ring boxes and around the coils of rope.

Laila chạy ra khỏi phòng cùng Rumi, và hai ống tay áo rộng phất phới quanh người cô. Họ tìm ở boong dưới trước. Họ nhìn giữa các xe ô tô, sau các hộp đựng phao cứu sinh và quanh các cuộn dây thừng.

After five minutes, she hears a small sound. It comes from the narrow space behind the stairs, where the cleaning cart stands. She bends down and looks into the dark.

Sau năm phút, cô nghe thấy một âm thanh nhỏ. Nó phát ra từ khoảng hẹp phía sau cầu thang, nơi chiếc xe đẩy dọn vệ sinh đang đứng. Cô cúi xuống và nhìn vào bóng tối.

A small boy sits there with his arms around his knees. His yellow shirt is wet with tears.

Một cậu bé ngồi ở đó, hai tay ôm đầu gối. Chiếc áo vàng của bé ướt đẫm nước mắt.

"Hello," Laila says softly. "I am Laila. Did you hide in here?"

"Chào em," Laila nói khẽ. "Chị là Laila. Em trốn ở trong này à?"

He nods slowly. "The boat is too loud."

Cậu bé gật đầu chậm rãi. "Cái tàu ồn quá."

"I know. It is loud for me too." She takes off her jacket, the huge one, and holds it open. "Look. This is a very big coat. It is almost a tent. Would you like to sit inside until we find your mum?"

"Chị biết. Chị cũng thấy ồn mà." Cô cởi chiếc áo khoác, cái áo khổng lồ ấy, và giữ nó mở ra. "Nhìn này. Đây là một cái áo rất to. Gần như là một cái lều. Em có muốn ngồi vào trong cho đến khi mình tìm thấy mẹ không?"

The boy thinks about it for a long second. Then he crawls out and walks into the jacket. She wraps it around him, and the sleeves cover his hands as well. He stops crying and looks up at her with big eyes.

Cậu bé suy nghĩ một lúc lâu. Rồi bé bò ra và bước vào trong chiếc áo. Cô quấn nó quanh bé, và tay áo cũng trùm kín cả bàn tay bé. Bé thôi khóc và ngước nhìn cô với đôi mắt to tròn.

"It smells like the sea," he says.

"Nó có mùi biển," bé nói.

"It does," says Laila, and she smiles.

"Đúng vậy," Laila nói, và cô mỉm cười.

She carries him up the stairs, with the jacket dragging along the floor. His mother meets them halfway, and she is crying again. She takes her son in her arms. She does not say thank you at first, because she cannot speak. She just holds him.

Cô bế bé lên cầu thang, chiếc áo khoác lê dưới sàn. Mẹ bé gặp họ giữa chừng, và lại bật khóc. Chị ôm con trai vào lòng. Lúc đầu chị không nói lời cảm ơn, vì chị không nói nên lời. Chị chỉ ôm con.

Later, on the ramp, the captain stands next to Laila. "Your voice carried well," he says.

Lát sau, trên cầu dẫn, thuyền trưởng đứng cạnh Laila. "Giọng em vang tốt đấy," ông nói.

"It was only because they wanted to hear it," Laila answers.

"Chỉ vì họ muốn nghe thôi ạ," Laila đáp.

"No," he says. "People always want to hear the right words from someone who means them."

"Không," ông nói. "Người ta luôn muốn nghe những lời đúng đắn từ một người thật lòng."

Laila gets her jacket back at the next stop. The boy's mother has folded it neatly before returning it. As she puts the jacket on, Laila feels something small and hard in the pocket. She takes it out. It is a yellow plastic button from the boy's shirt. She does not know when it fell inside.

Laila lấy lại chiếc áo khoác ở bến kế tiếp. Mẹ cậu bé đã gấp nó gọn gàng trước khi trả lại. Khi mặc áo vào, Laila cảm thấy một thứ nhỏ và cứng trong túi. Cô lấy nó ra. Đó là một chiếc cúc nhựa màu vàng từ áo của cậu bé. Cô không biết nó rơi vào đó từ lúc nào.

She holds it in her palm, and the ferry begins to cross the bay again.

Cô giữ nó trong lòng bàn tay, và chiếc phà lại bắt đầu băng qua vịnh.