The Jacket That Was Too Big

The uniform jacket reaches Laila's knees. The sleeves cover her hands, and the collar touches her ears.

वर्दी वाली जैकेट लैला के घुटनों तक आती है। आस्तीनें उसके हाथों को ढक लेती हैं, और कॉलर उसके कानों को छूता है।

She stands at the ferry gate on her first morning. She looks like a child in her father's coat. Passengers walk past her and hold their tickets out without a word. A man hands her an empty cup to throw away. A woman asks her where the real crew is.

पहली सुबह वह नौका के फाटक पर खड़ी है। वह अपने पिता का कोट पहने किसी बच्ची जैसी लगती है। यात्री बिना एक शब्द बोले टिकट आगे बढ़ाते हुए उसके पास से गुज़र जाते हैं। एक आदमी उसे फेंकने के लिए एक ख़ाली कप थमा देता है। एक औरत उससे पूछती है कि असली कर्मचारी कहाँ हैं।

"I am the real crew," Laila says in a small voice. Nobody hears her.

"मैं ही असली कर्मचारी हूँ," लैला धीमी आवाज़ में कहती है। कोई नहीं सुनता।

The ferry crosses the bay in eighteen minutes. It carries cars on the lower level and people on the open deck. Laila is fifteen, and this is her first summer job. Her task is simple. She checks tickets, points people to the stairs, and keeps the deck clean.

नौका खाड़ी को अठारह मिनट में पार करती है। वह नीचे वाले तल पर गाड़ियाँ और खुले डेक पर लोग ले जाती है। लैला पंद्रह साल की है, और यह उसकी पहली गर्मियों की नौकरी है। उसका काम सीधा-सादा है। वह टिकट जाँचती है, लोगों को सीढ़ियों की ओर भेजती है, और डेक को साफ़ रखती है।

The man who trains her is called Rumi. He is nineteen, thin and always smiling. His uniform fits him perfectly.

उसे सिखाने वाले आदमी का नाम रूमी है। वह उन्नीस साल का है, दुबला-पतला और हमेशा मुस्कुराता हुआ। उसकी वर्दी उस पर बिल्कुल ठीक बैठती है।

"Do not worry about the jacket," Rumi says. He folds her sleeves back twice, and they fall down again. "They only have one size for new staff. The next box arrives in September."

"जैकेट की चिंता मत करो," रूमी कहता है। वह उसकी आस्तीनें दो बार मोड़ देता है, और वे फिर नीचे गिर जाती हैं। "नए कर्मचारियों के लिए उनके पास बस एक ही नाप है। अगला डिब्बा सितंबर में आएगा।"

"September is the end of the summer," Laila says.

"सितंबर तो गर्मियों का अंत है," लैला कहती है।

"That is how a summer job works," he answers cheerfully.

"गर्मियों की नौकरी ऐसी ही होती है," वह खुशमिज़ाजी से जवाब देता है।

During the first week, she learns the rules. She learns to count the life rings and to open the gate before the ramp comes down. She learns that seagulls steal food from anyone who looks away. What she does not learn is how to make people listen. Her voice is soft, and the engine is loud.

पहले हफ़्ते में वह नियम सीखती है। वह जीवन-रक्षक छल्ले गिनना सीखती है, और रैंप नीचे आने से पहले फाटक खोलना सीखती है। वह सीखती है कि जो भी नज़र हटाता है, समुद्री पक्षी उसका खाना चुरा लेते हैं। जो वह नहीं सीख पाती, वह है लोगों से अपनी बात सुनवाना। उसकी आवाज़ धीमी है, और इंजन का शोर तेज़ है।

Every hour, a recorded message plays on the speakers. A deep voice explains where the life jackets are. Laila listens to it every day, and she knows the words by heart. Every day she thinks the same thing. That voice sounds like someone who is never ignored.

हर घंटे लाउडस्पीकरों पर एक रिकॉर्ड किया हुआ संदेश बजता है। एक गहरी आवाज़ बताती है कि लाइफ़ जैकेट कहाँ रखी हैं। लैला उसे रोज़ सुनती है, और उसे वे शब्द ज़ुबानी याद हैं। रोज़ वह एक ही बात सोचती है। वह आवाज़ ऐसे इंसान की लगती है जिसकी बात कभी अनसुनी नहीं होती।

On Friday, she finds the courage to ask.

शुक्रवार को उसे पूछने की हिम्मत मिल जाती है।

The ferry is empty on the return trip, except for a few students on the top deck. Rumi sits on a bench and eats an orange. Laila stands in front of him and pulls her sleeves down.

लौटती यात्रा में नौका ख़ाली है, सिर्फ़ ऊपरी डेक पर कुछ विद्यार्थी हैं। रूमी एक बेंच पर बैठा संतरा खा रहा है। लैला उसके सामने खड़ी होकर आस्तीनें नीचे खींचती है।

"Can I tell you something?" she asks.

"क्या मैं तुम्हें कुछ बता सकती हूँ?" वह पूछती है।

"You can tell me anything. I cannot promise I will fix it."

"तुम मुझे कुछ भी बता सकती हो। मैं यह वादा नहीं कर सकता कि उसे ठीक कर दूँगा।"

"I want to make the announcement. Just once. Live, with the microphone, not the recording."

"मैं घोषणा करना चाहती हूँ। बस एक बार। सीधे, माइक्रोफ़ोन से, रिकॉर्डिंग से नहीं।"

Rumi stops eating. He looks at her for a long moment, and she is sure he will laugh.

रूमी खाना रोक देता है। वह उसे बड़ी देर तक देखता है, और लैला को पक्का यक़ीन है कि वह हँस पड़ेगा।

"Why?" he asks.

"क्यों?" वह पूछता है।

"Because nobody here listens to me," she says. "I am the girl in the big jacket. If I use the microphone, they will have to hear me."

"क्योंकि यहाँ कोई मेरी नहीं सुनता," वह कहती है। "मैं बड़ी जैकेट वाली लड़की हूँ। अगर मैं माइक्रोफ़ोन इस्तेमाल करूँ, तो उन्हें मेरी बात सुननी ही पड़ेगी।"

Rumi puts the orange down. "The captain decides about the microphone. But I will ask him."

रूमी संतरा नीचे रख देता है। "माइक्रोफ़ोन का फ़ैसला कप्तान करते हैं। पर मैं उनसे पूछूँगा।"

"Really?"

"सच में?"

"Really. Be ready on Monday."

"सच में। सोमवार को तैयार रहना।"

All weekend, Laila practises in her room. She stands in front of the mirror and reads the safety words aloud. She tries a low voice, then a loud voice, then a voice like the recording. Her sister knocks on the wall and tells her to stop.

पूरे सप्ताहांत लैला अपने कमरे में अभ्यास करती है। वह आईने के सामने खड़ी होकर सुरक्षा के शब्द ज़ोर से पढ़ती है। वह पहले धीमी आवाज़ में कोशिश करती है, फिर तेज़ आवाज़ में, फिर रिकॉर्डिंग जैसी आवाज़ में। उसकी बहन दीवार खटखटाकर उसे चुप होने को कहती है।

On Monday morning, the captain nods once. He is a quiet man with a short beard. He gives her a card with the words and points at the small room behind the bridge.

सोमवार की सुबह कप्तान एक बार सिर हिलाते हैं। वे छोटी दाढ़ी वाले शांत आदमी हैं। वे उसे शब्दों वाला एक कार्ड देते हैं और पुल के पीछे वाले छोटे कमरे की ओर इशारा करते हैं।

"Eleven o'clock crossing," he says. "Speak slowly. Do not shout."

"ग्यारह बजे वाली यात्रा," वे कहते हैं। "धीरे बोलना। चिल्लाना मत।"

At eleven, the ferry is full. The deck is crowded with families, bikes and bags. Laila stands in the small room with the microphone in her hands. Her sleeves hide her fingers, so nobody can see how much they shake.

ग्यारह बजे नौका भरी हुई है। डेक पर परिवारों, साइकिलों और झोलों की भीड़ है। लैला छोटे कमरे में हाथों में माइक्रोफ़ोन लिए खड़ी है। उसकी आस्तीनें उसकी उँगलियाँ छिपा लेती हैं, इसलिए किसी को दिखता नहीं कि वे कितनी काँप रही हैं।

She looks at the card. The words swim in front of her eyes. She takes a breath and puts her mouth close to the microphone.

वह कार्ड देखती है। शब्द उसकी आँखों के सामने तैरते हैं। वह एक साँस लेती है और अपना मुँह माइक्रोफ़ोन के क़रीब ले जाती है।

Then the door opens, and Rumi rushes in. His face is not smiling any more.

तभी दरवाज़ा खुलता है, और रूमी भागता हुआ अंदर आता है। उसके चेहरे पर अब मुस्कान नहीं है।

"Wait," he says. "Not the safety message. Something has happened."

"रुको," वह कहता है। "सुरक्षा वाला संदेश नहीं। कुछ हो गया है।"

"What?"

"क्या?"

"A little boy is missing. His mother says he was beside her a minute ago. She is on the lower deck, and she is crying."

"एक छोटा लड़का खो गया है। उसकी माँ कहती है कि एक मिनट पहले वह उसके पास ही था। वह नीचे वाले डेक पर है, और रो रही है।"

Laila's stomach drops. "How old is he?"

लैला का दिल बैठ जाता है। "वह कितने साल का है?"

"About four. He wears a yellow shirt and has no shoes. The captain says we must tell everyone on board."

"क़रीब चार साल का। उसने पीली क़मीज़ पहनी है और पैरों में जूते नहीं हैं। कप्तान कहते हैं कि हमें जहाज़ पर सबको बताना होगा।"

Rumi pushes the microphone toward her. "You have the card in your hand, and you are already here. Will you do it?"

रूमी माइक्रोफ़ोन उसकी ओर बढ़ा देता है। "कार्ड तुम्हारे हाथ में है, और तुम यहाँ पहले से मौजूद हो। क्या तुम यह करोगी?"

For a second, she cannot move. This is not the announcement she asked for. There are no practised words on a card, and her heart is beating very fast.

एक पल के लिए वह हिल नहीं पाती। यह वह घोषणा नहीं है जो उसने माँगी थी। कार्ड पर कोई अभ्यास किए हुए शब्द नहीं हैं, और उसका दिल बहुत तेज़ धड़क रहा है।

Then she thinks about the boy. She thinks about how small he must feel on this big, noisy boat.

फिर वह उस लड़के के बारे में सोचती है। वह सोचती है कि इस बड़ी, शोर भरी नाव पर वह कितना छोटा महसूस कर रहा होगा।

She presses the button. "Good morning, everyone," she says.

वह बटन दबाती है। "सुप्रभात, सब लोग," वह कहती है।

Her voice sounds thin. Out on the deck, a few people look up.

उसकी आवाज़ पतली लगती है। बाहर डेक पर कुछ लोग ऊपर देखते हैं।

She tries again, slower. "Excuse me. We are looking for a little boy. He is about four years old, in a yellow shirt, and he has no shoes. His mother is waiting by the car stairs. If you see him, please bring him to the front gate."

वह फिर कोशिश करती है, इस बार धीमे। "माफ़ कीजिए। हम एक छोटे लड़के को ढूँढ़ रहे हैं। उसकी उम्र क़रीब चार साल है, उसने पीली क़मीज़ पहनी है, और उसके पैरों में जूते नहीं हैं। उसकी माँ गाड़ियों वाली सीढ़ियों के पास इंतज़ार कर रही हैं। अगर वह आपको दिखे, तो कृपया उसे आगे वाले फाटक तक ले आइए।"

She stops. The ferry is very quiet. Even the engine seems to be listening.

वह रुक जाती है। नौका में गहरा सन्नाटा है। इंजन भी जैसे सुन रहा है।

Then voices come back all at once. People stand up. Parents look under benches. Someone shouts that they are checking the toilets. A man on the top deck calls out that he has not seen him yet.

फिर आवाज़ें एक साथ लौट आती हैं। लोग खड़े हो जाते हैं। माता-पिता बेंचों के नीचे देखते हैं। कोई चिल्लाकर कहता है कि वे शौचालय देख रहे हैं। ऊपरी डेक से एक आदमी पुकारकर कहता है कि उसने उसे अभी तक नहीं देखा है।

Laila runs out of the room with Rumi, and her big sleeves flap around her. They search the lower deck first. They look between the cars, behind the life ring boxes and around the coils of rope.

लैला रूमी के साथ कमरे से भागकर निकलती है, और उसकी बड़ी आस्तीनें उसके चारों ओर फड़फड़ाती हैं। वे पहले नीचे वाला डेक खँगालते हैं। वे गाड़ियों के बीच देखते हैं, जीवन-रक्षक छल्लों के बक्सों के पीछे देखते हैं और रस्सियों के लच्छों के आसपास देखते हैं।

After five minutes, she hears a small sound. It comes from the narrow space behind the stairs, where the cleaning cart stands. She bends down and looks into the dark.

पाँच मिनट बाद उसे एक हल्की-सी आवाज़ सुनाई देती है। वह सीढ़ियों के पीछे की तंग जगह से आ रही है, जहाँ सफ़ाई की गाड़ी खड़ी है। वह झुककर अँधेरे में झाँकती है।

A small boy sits there with his arms around his knees. His yellow shirt is wet with tears.

वहाँ एक छोटा लड़का घुटनों को बाँहों में समेटे बैठा है। उसकी पीली क़मीज़ आँसुओं से भीगी है।

"Hello," Laila says softly. "I am Laila. Did you hide in here?"

"हेलो," लैला नरमी से कहती है। "मैं लैला हूँ। क्या तुम यहाँ छिपे थे?"

He nods slowly. "The boat is too loud."

वह धीरे से सिर हिलाता है। "नाव बहुत शोर करती है।"

"I know. It is loud for me too." She takes off her jacket, the huge one, and holds it open. "Look. This is a very big coat. It is almost a tent. Would you like to sit inside until we find your mum?"

"मुझे पता है। मुझे भी यह बहुत शोरगुल वाली लगती है।" वह अपनी जैकेट, वही विशाल जैकेट, उतारकर खोलकर पकड़ती है। "देखो। यह बहुत बड़ा कोट है। यह लगभग एक तंबू है। जब तक हम तुम्हारी मम्मी को ढूँढ़ते हैं, क्या तुम इसके अंदर बैठना चाहोगे?"

The boy thinks about it for a long second. Then he crawls out and walks into the jacket. She wraps it around him, and the sleeves cover his hands as well. He stops crying and looks up at her with big eyes.

लड़का एक लंबे पल तक सोचता है। फिर वह रेंगकर बाहर आता है और जैकेट के अंदर चला जाता है। वह उसे उसके चारों ओर लपेट देती है, और आस्तीनें उसके हाथ भी ढक लेती हैं। वह रोना बंद कर देता है और बड़ी-बड़ी आँखों से उसे देखता है।

"It smells like the sea," he says.

"इसमें समुद्र जैसी महक है," वह कहता है।

"It does," says Laila, and she smiles.

"हाँ, है," लैला कहती है, और मुस्कुरा देती है।

She carries him up the stairs, with the jacket dragging along the floor. His mother meets them halfway, and she is crying again. She takes her son in her arms. She does not say thank you at first, because she cannot speak. She just holds him.

वह उसे गोद में लेकर सीढ़ियाँ चढ़ती है, और जैकेट फ़र्श पर घिसटती चलती है। उसकी माँ बीच रास्ते में ही मिल जाती है, और वह फिर से रो रही है। वह बेटे को बाँहों में भर लेती है। पहले वह धन्यवाद नहीं कहती, क्योंकि वह बोल ही नहीं पाती। वह बस उसे थामे रखती है।

Later, on the ramp, the captain stands next to Laila. "Your voice carried well," he says.

बाद में रैंप पर कप्तान लैला के बगल में खड़े होते हैं। "तुम्हारी आवाज़ दूर तक पहुँची," वे कहते हैं।

"It was only because they wanted to hear it," Laila answers.

"वह सिर्फ़ इसलिए कि लोग उसे सुनना चाहते थे," लैला जवाब देती है।

"No," he says. "People always want to hear the right words from someone who means them."

"नहीं," वे कहते हैं। "लोग हमेशा सही शब्द उसी से सुनना चाहते हैं जो उन्हें दिल से कहता हो।"

Laila gets her jacket back at the next stop. The boy's mother has folded it neatly before returning it. As she puts the jacket on, Laila feels something small and hard in the pocket. She takes it out. It is a yellow plastic button from the boy's shirt. She does not know when it fell inside.

अगले पड़ाव पर लैला को उसकी जैकेट वापस मिल जाती है। लड़के की माँ ने लौटाने से पहले उसे सलीक़े से तह कर दिया है। जैकेट पहनते समय लैला को जेब में कोई छोटी, सख़्त चीज़ महसूस होती है। वह उसे निकालती है। वह लड़के की क़मीज़ का पीला प्लास्टिक का बटन है। उसे नहीं पता कि वह कब अंदर गिर गया।

She holds it in her palm, and the ferry begins to cross the bay again.

वह उसे हथेली पर रखे देखती है, और नौका फिर से खाड़ी पार करने लगती है।