The Curtain That Would Not Close

The stage curtain in the boathouse hall closed only halfway. It had done this for nine years, and everyone at the Riverside Rowing Club knew it.

A cortina do palco no salão da garagem de barcos só fechava até a metade. Fazia isso havia nove anos, e todos no Clube de Remo Riverside sabiam.

Every autumn the club held a show to end the season. Members sang songs, told jokes and read funny reports about lost oars. Every year the curtain stuck, and every year somebody found a different way around the problem.

Todo outono o clube fazia um espetáculo para encerrar a temporada. Os sócios cantavam músicas, contavam piadas e liam relatórios engraçados sobre remos perdidos. Todo ano a cortina emperrava, e todo ano alguém achava um jeito diferente de contornar o problema.

This year the show belonged to Yusra. She was thirty-four and had joined the club in June. She did not yet know the rules that nobody had written down.

Este ano o espetáculo era de Yusra. Ela tinha trinta e quatro anos e entrara no clube em junho. Ainda não conhecia as regras que ninguém havia escrito.

"Use the chair," said the man who looked after the boats. "Put it on the left side. It stops the curtain from swinging back."

"Use a cadeira", disse o homem que cuidava dos barcos. "Ponha do lado esquerdo. Ela impede que a cortina balance de volta."

Yusra looked at the chair. It was a kitchen chair with one short leg, and someone had wrapped that leg in blue tape.

Yusra olhou para a cadeira. Era uma cadeira de cozinha com uma perna mais curta, e alguém tinha enrolado essa perna com fita azul.

"Does it work?" she asked.

"Funciona?", perguntou.

"Mostly," he said. "Last year it fell over during the quiz. Nobody minded."

"Quase sempre", disse ele. "No ano passado ela caiu durante o quiz. Ninguém ligou."

On Saturday morning she climbed the ladder and pulled the curtain by hand. It was heavy dark velvet, and it smelled of dust and old rope. It moved smoothly for three metres. Then it stopped, as if it had hit a wall.

Na manhã de sábado, ela subiu a escada e puxou a cortina à mão. Era um veludo escuro e pesado, e cheirava a poeira e corda velha. Deslizou suave por três metros. Depois parou, como se tivesse batido numa parede.

She tried again, and the same thing happened. She tried a third time with both hands, and a small cloud of dust fell onto her hair.

Tentou de novo, e aconteceu a mesma coisa. Tentou uma terceira vez com as duas mãos, e uma pequena nuvem de poeira caiu em seu cabelo.

"Don't pull so hard," said a voice from below. "You will only make it worse."

"Não puxe com tanta força", disse uma voz lá de baixo. "Só vai piorar."

It was Nadine, the club captain. She had rowed for the club for twenty years. She had won more medals than the trophy cabinet could hold. She carried a clipboard everywhere, even down to the river.

Era Nadine, a capitã do clube. Ela remava pelo clube havia vinte anos. Tinha ganhado mais medalhas do que o armário de troféus comportava. Carregava uma prancheta para todo lado, até no rio.

"I am not pulling hard," Yusra said. "I am pulling normally. Something is blocking it."

"Não estou puxando com força", disse Yusra. "Estou puxando normalmente. Alguma coisa está bloqueando."

"Everybody says that," Nadine said. "Then they stop pulling and tie a rope to it."

"Todo mundo diz isso", disse Nadine. "Depois param de puxar e amarram uma corda nela."

She pointed at a thick rope that ran from the curtain to a hook on the wall. Yusra had thought it was part of the decoration.

Apontou para uma corda grossa que ia da cortina até um gancho na parede. Yusra achara que fazia parte da decoração.

"So the rope closes it?"

"Então a corda é que fecha?"

"Two people pull the rope," Nadine said. "A third person holds the chair. A fourth person runs backstage and shouts when it is closed."

"Duas pessoas puxam a corda", disse Nadine. "Uma terceira segura a cadeira. Uma quarta corre para os bastidores e grita quando fechar."

"That is four people for one curtain," said Yusra.

"São quatro pessoas para uma cortina", disse Yusra.

"It is a tradition," Nadine said, and she smiled in a tired way. "Traditions need people."

"É uma tradição", disse Nadine, e sorriu de modo cansado. "Tradições precisam de gente."

For the rest of the day, Yusra watched how the club lived with the curtain. The singers practised their entrance so they could slip through the gap. The comedian wrote a joke about it. The treasurer counted every coin the club owned. He walked past the stuck velvet twice and never looked up.

Pelo resto do dia, Yusra observou como o clube convivia com a cortina. Os cantores ensaiavam a entrada para conseguirem passar pela fresta. O comediante escreveu uma piada sobre isso. O tesoureiro contava cada moeda que o clube possuía. Passou duas vezes pelo veludo emperrado e nunca levantou os olhos.

Nobody seemed angry. Nobody seemed surprised. The curtain had become like the leaking roof of the changing room. It was like the bench that wobbled on the dock. Everyone knew about it, and everyone had decided it was normal.

Ninguém parecia zangado. Ninguém parecia surpreso. A cortina tinha se tornado como o teto com goteira do vestiário. Era como o banco que balançava no cais. Todos sabiam, e todos tinham decidido que era normal.

That night she sat alone in the empty hall with an apple. She looked at the rail above the stage. It was a long metal pipe, and one end was bent like a tired arm. Behind it, the ceiling had a dark stain.

Naquela noite, ela se sentou sozinha no salão vazio com uma maçã. Olhou para o trilho acima do palco. Era um cano de metal comprido, e uma ponta estava dobrada como um braço cansado. Atrás dele, o teto tinha uma mancha escura.

She asked herself a simple question. Why had nobody fixed it?

Ela se fez uma pergunta simples. Por que ninguém consertara?

The next morning she asked the man who looked after the boats.

Na manhã seguinte, perguntou ao homem que cuidava dos barcos.

"The committee said no," he told her. "Years ago. There was never any money."

"A diretoria disse não", respondeu ele. "Anos atrás. Nunca houve dinheiro."

She asked the comedian, who gave the same answer. She asked a girl from the junior team, who said her mother had told her the same thing. Everyone knew the committee had said no. Nobody could remember who had asked, or when.

Perguntou ao comediante, que deu a mesma resposta. Perguntou a uma menina do time juvenil, que disse que a mãe lhe contara a mesma coisa. Todos sabiam que a diretoria dissera não. Ninguém lembrava quem pedira, nem quando.

"Did you ask them?" Yusra said to Nadine that afternoon.

"Você perguntou a eles?", disse Yusra a Nadine naquela tarde.

"Me?" Nadine put down her clipboard. "No. It was before I became captain. I assumed…"

"Eu?" Nadine largou a prancheta. "Não. Foi antes de eu ser capitã. Presumi que…"

She stopped.

Ela parou.

"You assumed what?"

"Presumiu o quê?"

"That someone had asked," Nadine said slowly. "And that the answer was no."

"Que alguém tinha pedido", disse Nadine devagar. "E que a resposta fora não."

They looked at each other. Above them, the curtain hung in its usual crooked way.

Olharam uma para a outra. Acima delas, a cortina pendia do seu jeito torto de sempre.

"It is strange," said Yusra. "A whole club has agreed not to ask one question."

"É estranho", disse Yusra. "Um clube inteiro concordou em não fazer uma pergunta."

"It is a small question," Nadine said. "Small questions are the hardest. If you ask and the answer is no, then you have to stop hoping."

"É uma pergunta pequena", disse Nadine. "As perguntas pequenas são as mais difíceis. Se você pergunta e a resposta é não, então precisa parar de ter esperança."

Yusra thought about this. She could understand it. Hope was cheap, and a no could feel expensive.

Yusra refletiu sobre isso. Conseguia entender. A esperança era barata, e um não podia parecer caro.

"But if we never ask, the answer stays no forever," she said. "Even when the world has changed."

"Mas se nunca perguntarmos, a resposta fica não para sempre", disse. "Mesmo quando o mundo mudou."

Nadine rubbed her neck. "The committee meets on Tuesday evening. Seven o'clock, in the room above the boat store."

Nadine esfregou o pescoço. "A diretoria se reúne na terça à noite. Às sete, na sala em cima do depósito de barcos."

"I know," said Yusra. "I looked it up."

"Eu sei", disse Yusra. "Pesquisei."

On Tuesday, at five to seven, she climbed the stairs above the boat store. Her hands were cold. In her bag she had a photograph of the bent rail and a page of notes.

Na terça, às sete menos cinco, ela subiu a escada em cima do depósito de barcos. Suas mãos estavam frias. Na bolsa, levava uma fotografia do trilho dobrado e uma folha de anotações.

Seven people sat around a long table. The treasurer had a calculator. The head of the committee had a mug shaped like a boat. Nadine sat at the far end and gave Yusra a small nod.

Sete pessoas estavam sentadas em volta de uma mesa comprida. O tesoureiro tinha uma calculadora. A presidente da diretoria tinha uma caneca em forma de barco. Nadine estava na ponta oposta e fez um pequeno aceno de cabeça para Yusra.

Yusra was item eleven on the list. It said, in tiny letters, "Curtain (Y.)". She waited through the discussion about new oars and the broken gate of the car park. When her turn came, her voice shook.

Yusra era o item onze da pauta. Dizia, em letras minúsculas: "Cortina (Y.)". Ela esperou durante a discussão sobre remos novos e o portão quebrado do estacionamento. Quando chegou sua vez, a voz tremeu.

"I would like to ask about the stage curtain," she said. "Has the club ever asked for money to fix the rail?"

"Gostaria de perguntar sobre a cortina do palco", disse. "O clube já pediu dinheiro para consertar o trilho?"

Nobody spoke. The calculator beeped because the treasurer touched it by mistake.

Ninguém falou. A calculadora apitou porque o tesoureiro tocou nela sem querer.

"Fix it?" said the head of the committee. "I thought we could not."

"Consertar?", disse a presidente da diretoria. "Achei que não podíamos."

"Why not?" Yusra asked.

"Por que não?", perguntou Yusra.

"Because…" The head looked around the table. "Because it has always been like that."

"Porque…" A presidente olhou em volta da mesa. "Porque sempre foi assim."

The treasurer opened a folder and searched through the pages. Then he went very quiet.

O tesoureiro abriu uma pasta e vasculhou as páginas. Depois ficou muito quieto.

"There is a line in the budget," he said at last. "Hall repairs. We have kept it every year since the roof was done. Nobody has spent a single coin from it."

"Há uma linha no orçamento", disse por fim. "Reparos do salão. Mantemos todo ano desde que o telhado foi feito. Ninguém gastou uma moeda dela."

"How much is there?" Nadine asked.

"Quanto tem?", perguntou Nadine.

He told her. It was more than enough for a new rail and a good fitter.

Ele disse. Era mais do que suficiente para um trilho novo e um bom instalador.

Someone laughed, a short and surprised laugh. Then another person laughed. Soon the whole table was laughing. Even the treasurer laughed, and he held his folder against his chest.

Alguém riu, uma risada curta e surpresa. Depois outra pessoa riu. Logo a mesa inteira ria. Até o tesoureiro riu, segurando a pasta contra o peito.

"Nine years," said the head of the committee, wiping her eyes. "We have tied ropes to a problem we could have solved."

"Nove anos", disse a presidente, enxugando os olhos. "Amarramos cordas num problema que poderíamos ter resolvido."

They voted in two minutes. The vote was seven to nothing.

Votaram em dois minutos. O voto foi sete a zero.

"There is one difficulty," said the treasurer. "The fitter is busy for six weeks. The curtain will not be ready for the show."

"Há uma dificuldade", disse o tesoureiro. "O instalador está ocupado por seis semanas. A cortina não ficará pronta para o espetáculo."

"Then we do the show the old way," Nadine said. "Rope, chair and four people. But it will be the last time."

"Então fazemos o espetáculo do jeito antigo", disse Nadine. "Corda, cadeira e quatro pessoas. Mas será a última vez."

Afterwards, Nadine found Yusra on the stairs.

Depois, Nadine encontrou Yusra na escada.

"I should have asked in my first year," she said. "Maybe in my first week."

"Eu devia ter perguntado no meu primeiro ano", disse. "Talvez na primeira semana."

"You were busy winning medals," said Yusra.

"Você estava ocupada ganhando medalhas", disse Yusra.

"That is not an excuse." Nadine looked at her clipboard and then put it under her arm. "Next time I hear that something cannot be changed, I will ask who decided it."

"Isso não é desculpa." Nadine olhou para a prancheta e depois a pôs debaixo do braço. "Da próxima vez que eu ouvir que algo não pode ser mudado, vou perguntar quem decidiu isso."

They walked down to the empty hall together. The curtain hung there, dark and heavy and crooked, but it looked different to Yusra now. It looked like something that was waiting, not something that was broken.

Desceram juntas ao salão vazio. A cortina pendia ali, escura, pesada e torta, mas agora parecia diferente a Yusra. Parecia algo que estava esperando, não algo quebrado.

"The fitter will need the exact length of the rail," she said. "And the height of the ceiling."

"O instalador vai precisar do comprimento exato do trilho", disse ela. "E da altura do teto."

"I can find the tape measure," Nadine said.

"Posso achar a fita métrica", disse Nadine.

Yusra pulled the ladder across the floor and set it under the bent pipe. Nadine held the bottom with both hands. Yusra climbed to the top, hooked the end of the tape onto the metal, and began to measure.

Yusra arrastou a escada pelo chão e a pôs sob o cano dobrado. Nadine segurou a base com as duas mãos. Yusra subiu até o topo, prendeu a ponta da fita no metal e começou a medir.