The Flicker in the Laundry Room

Sven worked the night shift in the hospital laundry room, three floors below the wards. The room was warm and loud, and it smelled of clean cotton. Twelve big machines turned all night, and one old lamp hung over the folding table.

Sven làm ca đêm ở phòng giặt là của bệnh viện, ba tầng dưới các khu bệnh. Căn phòng ấm và ồn, thoang thoảng mùi vải cotton sạch. Mười hai chiếc máy lớn quay suốt đêm, và một chiếc đèn cũ treo trên bàn gấp đồ.

The lamp had a habit. Every few minutes it flickered in the same pattern: two short blinks, one long blink, and then nothing. Sven had worked there for six years, and he no longer noticed it.

Chiếc đèn có một thói quen. Cứ vài phút nó lại nhấp nháy theo cùng một nhịp: hai chớp ngắn, một chớp dài, rồi tắt hẳn. Sven đã làm ở đây sáu năm, và anh không còn để ý đến nó nữa.

Mika noticed it on her first night. She was the new assistant. She was young and careful, and she carried the sheets as if they were glass.

Mika để ý ngay từ đêm đầu tiên. Cô là trợ lý mới. Cô trẻ và cẩn thận, và cô mang những tấm ga như thể chúng làm bằng thủy tinh.

"Does that lamp always do that?" she asked.

"Chiếc đèn đó lúc nào cũng thế ạ?" cô hỏi.

"Always," Sven said. "Two short, one long. It is like a message in code."

"Lúc nào cũng thế," Sven nói. "Hai ngắn, một dài. Như một thông điệp bằng mật mã."

"Has anyone tried to fix it?"

"Có ai thử sửa chưa ạ?"

"Many people. The electrician came twice. He found nothing wrong with the wiring."

"Nhiều người rồi. Thợ điện đã đến hai lần. Ông ấy không thấy hệ thống dây có gì sai."

Mika watched the lamp for a while. "It bothers me," she said. "I keep waiting for the long blink, and then I forget what I was doing."

Mika nhìn chiếc đèn một lúc. "Nó làm em khó chịu," cô nói. "Em cứ chờ chớp dài, rồi quên mất mình đang làm gì."

"You will get used to it. Everybody does."

"Em sẽ quen thôi. Ai cũng quen."

"I don't think I will." She folded a towel and put it on the pile. "I only work here for three weeks, until my nursing course starts. Could you find out why it does that before I leave?"

"Em không nghĩ là mình sẽ quen." Cô gấp một chiếc khăn và đặt lên chồng. "Em chỉ làm ở đây ba tuần, cho đến khi khóa học điều dưỡng của em bắt đầu. Anh tìm hiểu giúp em vì sao nó như vậy trước khi em đi được không ạ?"

Sven laughed. He wanted to be kind, and the question seemed small. "Fine," he said. "I promise. You will know before your last night."

Sven bật cười. Anh muốn tử tế, và câu hỏi có vẻ nhỏ. "Được thôi," anh nói. "Anh hứa. Em sẽ biết trước đêm làm việc cuối cùng của em."

It was a bigger promise than he realised.

Đó là một lời hứa lớn hơn anh nhận ra.

On the first night, Sven changed the bulb. The lamp flickered: two short, one long. On the second night, he cleaned the switch and tightened every screw he could find. The lamp still flickered in its old pattern.

Đêm đầu tiên, Sven thay bóng đèn. Chiếc đèn vẫn nhấp nháy: hai ngắn, một dài. Đêm thứ hai, anh lau công tắc và siết chặt mọi con ốc anh tìm được. Chiếc đèn vẫn nhấp nháy theo nhịp cũ.

On the fourth night, he called the electrician again. The man stood under the lamp with his arms crossed and watched it for ten minutes.

Đêm thứ tư, anh gọi thợ điện lần nữa. Người đàn ông đứng dưới chiếc đèn, khoanh tay, nhìn nó mười phút.

"The wiring is fine," he said at last. "The hospital has no money for new cables. Leave it alone, my friend."

"Dây điện vẫn tốt," cuối cùng ông nói. "Bệnh viện không có tiền thay cáp mới. Cứ để nó yên, anh bạn."

"But there must be a reason," Sven said.

"Nhưng phải có lý do chứ," Sven nói.

"There is always a reason," the electrician said. "Nobody pays me to find it."

"Lúc nào cũng có lý do," người thợ điện nói. "Chỉ là không ai trả tiền cho tôi để tìm ra nó."

After that, Sven carried a small notebook in his apron. Each time the lamp blinked, he wrote down the time. After a week, he had pages of numbers and no answer. The gaps were never the same. Sometimes the lamp waited four minutes, and sometimes it waited twenty.

Sau đó, Sven mang theo một cuốn sổ nhỏ trong tạp dề. Mỗi lần đèn chớp, anh ghi lại thời gian. Sau một tuần, anh có nhiều trang đầy những con số mà chẳng có câu trả lời. Các khoảng cách chẳng bao giờ giống nhau. Có lúc đèn chờ bốn phút, có lúc chờ hai mươi.

In the break room, the two of them made a list of ideas. Mika thought it was a mouse in the wall. Sven thought it was a ghost, and he only half joked. They crossed out both ideas by Thursday.

Trong phòng nghỉ, hai người lập một danh sách các ý tưởng. Mika nghĩ đó là một con chuột trong tường. Sven nghĩ đó là một hồn ma, và anh chỉ đùa một nửa. Đến thứ Năm họ gạch bỏ cả hai ý.

"Any news?" Mika asked every night, and she smiled in a way that made it worse.

"Có tin gì không ạ?" Mika hỏi mỗi đêm, và cô mỉm cười theo cách khiến mọi chuyện tệ hơn.

"Not yet," Sven said. "I am still working on it."

"Chưa," Sven nói. "Anh vẫn đang tìm."

By the second week, he felt tired and a little foolish. He lay awake in the daytime and thought about the lamp. He had made many promises in his life, and he had kept most of them. This one felt like a trick he had played on himself.

Đến tuần thứ hai, anh thấy mệt và hơi ngốc nghếch. Anh nằm thao thức ban ngày và nghĩ về chiếc đèn. Anh đã hứa nhiều lời trong đời, và đã giữ được hầu hết. Lời hứa này cảm giác như một trò bịp anh tự chơi với chính mình.

He thought about telling Mika a good story. He could say that a wire was loose, or that an old machine upstairs caused it. She would believe him, and she would leave happy. But he knew he would hear the lamp in his sleep for years.

Anh nghĩ đến chuyện kể cho Mika một câu chuyện hay. Anh có thể nói rằng một sợi dây bị lỏng, hoặc một cái máy cũ ở tầng trên gây ra chuyện đó. Cô sẽ tin anh, và cô sẽ ra về vui vẻ. Nhưng anh biết mình sẽ nghe thấy tiếng đèn cả trong giấc ngủ suốt nhiều năm.

So he did not lie. On Mika's last night, he came to work an hour early, with a plan. He would sit under the lamp until sunrise, if he had to. He told no one.

Vì vậy anh không nói dối. Vào đêm cuối của Mika, anh đến làm sớm một tiếng, với một kế hoạch. Anh sẽ ngồi dưới chiếc đèn cho đến bình minh, nếu cần. Anh không nói với ai.

At midnight, the machines hummed and the lamp blinked. Two short, one long. Sven did not write anything down. He was too tired to hold the pen.

Vào lúc nửa đêm, máy móc ro ro và chiếc đèn nhấp nháy. Hai ngắn, một dài. Sven không ghi gì cả. Anh quá mệt để cầm bút.

"Sven," Mika said, "I need to fetch the cart from the corridor. The porters are sending sheets down from the operating theatre."

"Anh Sven," Mika nói, "em cần ra lấy xe đẩy ngoài hành lang. Bên khoa phẫu thuật đang gửi ga xuống."

"Go ahead," he said. He did not look up. He kept his eyes on the lamp, as he had done for fourteen nights.

"Em cứ đi," anh nói. Anh không ngẩng lên. Anh giữ mắt vào chiếc đèn, như anh đã làm suốt mười bốn đêm.

Mika pushed the empty cart into the corridor. She stopped at the old service lift at the far end. Nobody used it much, because the main lifts took the beds. She pressed the button and waited.

Mika đẩy chiếc xe đẩy trống ra hành lang. Cô dừng lại ở chiếc thang máy dịch vụ cũ ở cuối đường. Ít người dùng nó, vì các thang máy chính chở giường bệnh. Cô nhấn nút và chờ.

Somewhere above her, a motor began to groan. The metal doors shook. Through the open door of the laundry room, she saw the lamp. It blinked twice, quickly, and then once for a long time.

Ở đâu đó phía trên cô, một động cơ bắt đầu rền rĩ. Cánh cửa kim loại rung lên. Qua cánh cửa mở của phòng giặt, cô nhìn thấy chiếc đèn. Nó chớp hai lần nhanh, rồi chớp một lần dài.

She stood very still. Then she pressed the button again. The lift stopped, and the lamp stopped. She pressed it a third time, and the motor started once more. Two short blinks, one long.

Cô đứng rất yên. Rồi cô nhấn nút lần nữa. Thang máy dừng lại, và chiếc đèn cũng dừng. Cô nhấn lần thứ ba, và động cơ lại khởi động. Hai chớp ngắn, một chớp dài.

"Sven!" she called. "Come here. Quickly!"

"Anh Sven!" cô gọi. "Lại đây. Nhanh lên!"

He ran into the corridor with the notebook in his hand. "What is it? Is somebody hurt?"

Anh chạy ra hành lang với cuốn sổ trong tay. "Chuyện gì? Có ai bị thương à?"

"Nobody is hurt. Watch the lamp." She pressed the button a fourth time.

"Không ai bị thương. Anh nhìn chiếc đèn đi." Cô nhấn nút lần thứ tư.

The doors rattled, the motor groaned, and in the room behind them, the old lamp blinked. Two short, one long.

Cánh cửa lạch cạch, động cơ rền rĩ, và trong căn phòng phía sau họ, chiếc đèn cũ nhấp nháy. Hai ngắn, một dài.

"It's the lift," Mika said. "The two short blinks are the doors closing. The long one is the motor starting."

"Là thang máy," Mika nói. "Hai chớp ngắn là cửa đóng lại. Chớp dài là động cơ khởi động."

Sven opened his notebook and read the times with his finger. Then he started to laugh. The lamp had blinked whenever someone used the service lift. The porters used it at night. So did the cleaners, and the kitchen staff with their trays. That was why the gaps were never the same.

Sven mở sổ và dùng ngón tay dò các mốc thời gian. Rồi anh bật cười. Chiếc đèn nhấp nháy mỗi khi có người dùng thang máy dịch vụ. Những người khuân vác dùng nó vào ban đêm. Nhân viên dọn dẹp cũng vậy, và cả nhân viên bếp với những khay của họ. Đó là lý do các khoảng cách chẳng bao giờ giống nhau.

"The lift and the lamp share one cable," he said slowly. "Of course they do. The electrician checked the lamp, but he never checked the lift."

"Thang máy và chiếc đèn dùng chung một sợi cáp," anh nói chậm rãi. "Tất nhiên rồi. Thợ điện kiểm tra chiếc đèn, nhưng ông ấy chưa bao giờ kiểm tra thang máy."

"Nobody checked the lift," Mika said. "Why would they? It was not the thing that looked broken."

"Không ai kiểm tra thang máy cả," Mika nói. "Sao họ phải làm thế? Nó đâu phải thứ trông có vẻ hỏng."

"I stared at that lamp for six years," Sven said, "and for fourteen nights I stared harder. The answer was never in the room. It was in the corridor."

"Anh nhìn chằm chằm chiếc đèn đó sáu năm," Sven nói, "và suốt mười bốn đêm anh còn nhìn chăm anh hơn. Câu trả lời chưa bao giờ ở trong phòng. Nó ở ngoài hành lang."

"And you never went into the corridor when it blinked."

"Và mỗi lần nó chớp anh chưa bao giờ ra hành lang."

"Never. I always stayed in my chair." He shook his head. "You found it, not me."

"Chưa bao giờ. Anh luôn ngồi yên trên ghế." Anh lắc đầu. "Em tìm ra nó, không phải anh."

"You promised that I would know," Mika said. "I know. You kept your promise, with one hour to spare."

"Anh đã hứa là em sẽ biết," Mika nói. "Em biết rồi. Anh đã giữ lời, còn thừa một tiếng."

The lift doors opened. A porter stood inside with a huge pile of sheets and a surprised face. "Why are you both staring at me?" he asked.

Cửa thang máy mở ra. Một người khuân vác đứng bên trong với một đống ga khổng lồ và vẻ mặt ngạc nhiên. "Sao hai người cứ nhìn tôi chằm chằm vậy?" anh ta hỏi.

"We are saying thank you," Sven said. "You are the answer to a question."

"Bọn tôi đang nói lời cảm ơn," Sven nói. "Anh là câu trả lời cho một câu hỏi."

The porter looked at the lamp, then at the two of them, and he decided not to ask. He rolled the sheets into the laundry room and left.

Người khuân vác nhìn chiếc đèn, rồi nhìn hai người, và quyết định không hỏi. Anh ta đẩy đống ga vào phòng giặt rồi rời đi.

For the rest of the night, they worked in a good mood. Now the lamp was no longer a mystery. It was a doorbell. When it blinked, they knew a delivery was coming, and they had time to clear the table. Sven said it made the room ten percent more efficient. Mika said it made it a hundred percent less spooky.

Suốt phần còn lại của đêm, họ làm việc trong tâm trạng vui vẻ. Giờ chiếc đèn không còn là điều bí ẩn nữa. Nó là một chiếc chuông cửa. Khi nó chớp, họ biết có hàng sắp đến, và họ có thời gian dọn bàn. Sven nói nó làm căn phòng hiệu quả hơn mười phần trăm. Mika nói nó làm căn phòng bớt rùng rợn một trăm phần trăm.

At six in the morning, she took off her apron and folded it neatly. She stood by the door and looked up at the lamp one last time.

Lúc sáu giờ sáng, cô cởi tạp dề và gấp lại gọn gàng. Cô đứng cạnh cửa và ngước nhìn chiếc đèn lần cuối.

"Please do not let anyone fix it," she said. "It deserves a better job than just being a lamp."

"Xin đừng để ai sửa nó," cô nói. "Nó xứng đáng có một công việc tốt hơn là chỉ làm một chiếc đèn."

"The electrician says there is no money, so it is safe," Sven said. "And I never fix things anyway."

"Thợ điện nói không có tiền, nên nó an toàn," Sven nói. "Mà anh cũng chẳng bao giờ sửa gì cả."

"Really?"

"Thật ạ?"

"I am a laundry worker," he said. "I only wash things."

"Anh là nhân viên giặt là," anh nói. "Anh chỉ giặt đồ thôi."