The Bees and the Cracked Pot

The note was under Joss's door when she came down from the roof. It was written on the back of a receipt, in small, careful letters.

Mảnh giấy nhắn nằm dưới cửa nhà Joss khi cô từ mái nhà đi xuống. Nó được viết ở mặt sau của một tờ hóa đơn, bằng những nét chữ nhỏ và cẩn thận.

Your bees are in my flower pot. Please come and see it today. Gil, flat 4B.

Ong của chị đang ở trong chậu hoa nhà tôi. Xin chị hãy đến xem hôm nay. Gil, căn 4B.

Joss read it twice. Then she sat down on the bottom stair with her veil still hanging from her hat. She kept two beehives on the roof of the building. The residents' committee had agreed to them last spring, but only after a long and tense meeting. One man had said that bees and blocks of flats did not belong together. Joss had promised that nobody would ever have a reason to complain.

Joss đọc hai lần. Rồi cô ngồi xuống bậc thang dưới cùng, chiếc mạng che vẫn còn lủng lẳng trên mũ. Cô nuôi hai tổ ong trên mái của tòa nhà. Ban quản lý cư dân đã đồng ý cho cô vào mùa xuân năm ngoái, nhưng chỉ sau một cuộc họp dài và căng thẳng. Một người đàn ông đã nói rằng ong và chung cư không hợp với nhau. Joss đã hứa sẽ không để ai có lý do phàn nàn.

Now someone had a reason.

Giờ thì đã có người có lý do.

She did not know Gil. She knew only that flat 4B was on the floor directly below the roof. Its balcony was full of pots. She had seen them from above, a crowded row of green. She had never imagined that her bees might visit them.

Cô không biết Gil. Cô chỉ biết căn 4B nằm ở tầng ngay dưới mái nhà. Ban công nhà đó đầy chậu cây. Cô từng thấy chúng từ phía trên, một dãy xanh chen chúc. Cô chưa bao giờ nghĩ ong của mình sẽ ghé thăm chúng.

"They are not even mine," she muttered. "They belong to the sun and the flowers."

"Chúng còn không phải của mình," cô lầm bầm. "Chúng thuộc về mặt trời và hoa."

It was not a very good argument, and she knew it.

Đó không phải một lý lẽ hay, và cô biết điều đó.

She went upstairs and spent half an hour preparing. She found the committee's letter and the minutes of the meeting. She put them in a folder. Then she filled a small jar with honey from her best hive. It is difficult to shout at a person who is holding honey. She checked her reflection in the hallway mirror and took a deep breath. Then she went down two flights to flat 4B.

Cô lên lầu và mất nửa giờ chuẩn bị. Cô tìm bức thư của ban quản lý và biên bản cuộc họp. Cô bỏ chúng vào một cái bìa hồ sơ. Rồi cô rót đầy một lọ nhỏ mật ong từ tổ tốt nhất của mình. Thật khó mà quát mắng một người đang cầm mật ong. Cô nhìn mình trong gương ở hành lang và hít một hơi thật sâu. Rồi cô đi xuống hai tầng lầu tới căn 4B.

Gil opened the door at the first knock. He was a tall man in a faded music shirt, with a pencil behind his ear. He looked tired, and he looked relieved to see her.

Gil mở cửa ngay lần gõ đầu tiên. Anh là một người đàn ông cao, mặc chiếc áo âm nhạc đã phai màu, với cây bút chì cài sau tai. Trông anh mệt mỏi, và nhẹ nhõm khi thấy cô.

"You came," he said. "Thank you. I was afraid you would be too busy."

"Chị đến rồi," anh nói. "Cảm ơn chị. Tôi đã sợ chị quá bận."

"I got your note." Joss held the folder in front of her like a shield. "I want to say, before we start, that I have all the permissions. The committee approved the hives. Everything is legal."

"Tôi nhận được mảnh giấy của anh." Joss cầm cái bìa hồ sơ trước ngực như một tấm khiên. "Trước khi bắt đầu, tôi muốn nói là tôi có đầy đủ giấy phép. Ban quản lý đã chấp thuận các tổ ong. Mọi thứ đều hợp pháp."

Gil stared at the folder. "I'm sorry?"

Gil nhìn chằm chằm vào cái bìa hồ sơ. "Xin lỗi, chị nói sao?"

"The bees are registered, and they are checked every month. I can show you the papers." Her voice sounded sharper than she wanted. "If one of them has stung you, I will pay for the doctor. But I would like to say that bees do not sting unless they feel threatened."

"Ong được đăng ký, và được kiểm tra mỗi tháng. Tôi có thể cho anh xem giấy tờ." Giọng cô nghe gắt hơn cô muốn. "Nếu có con nào đốt anh, tôi sẽ trả tiền bác sĩ. Nhưng tôi muốn nói rằng ong không đốt nếu chúng không cảm thấy bị đe dọa."

"Stung me?" Gil shook his head. "No, no. Nobody has stung me. Please, come in."

"Đốt tôi?" Gil lắc đầu. "Không, không. Không ai bị đốt cả. Xin mời chị vào."

Joss followed him through a small, bright flat full of books and half-finished drawings. A guitar leaned against the wall. A door at the far end opened onto the balcony, and Gil walked straight out. Joss hesitated, then followed.

Joss theo anh đi qua một căn hộ nhỏ, sáng sủa, đầy sách và những bức vẽ dang dở. Một cây guitar dựa vào tường. Một cánh cửa ở cuối phòng mở ra ban công, và Gil đi thẳng ra đó. Joss do dự, rồi đi theo.

The balcony was small, and it was full of plants. Lavender grew in a long box. Mint and thyme spilled out of old tins. In the corner stood a large clay flower pot. A crack ran down its side, from the rim to the base. A thin line of dark soil showed through the gap.

Ban công nhỏ, và đầy cây. Hoa oải hương mọc trong một cái hộp dài. Bạc hà và húng tây tràn ra từ những cái hộp thiếc cũ. Ở góc có một chậu hoa lớn bằng đất nung. Một vết nứt chạy dọc thân chậu, từ miệng xuống đáy. Một đường đất đen mỏng lộ ra qua khe nứt.

Around the pot, a dozen bees moved slowly in the afternoon light.

Quanh cái chậu, khoảng một chục con ong bay chậm rãi trong ánh nắng chiều.

"There," Gil said quietly. "That is what I wanted to show you."

"Đó," Gil nói khẽ. "Đó là điều tôi muốn cho chị xem."

Joss looked. The bees were not on the lavender. They were crawling along the crack, one after another, drinking from the damp earth.

Joss nhìn. Lũ ong không đậu trên hoa oải hương. Chúng bò dọc theo vết nứt, con này nối tiếp con kia, uống nước từ lớp đất ẩm.

"I water that pot every morning," Gil said. "The water leaks out through the crack and makes a little wet line. Your bees found it last week. Now they come all day long." He rubbed the back of his neck. "I'm worried, because I made a mistake. Ten days ago I sprayed the lavender, because it had small green insects on it. I didn't know about the bees then. I read the label afterwards, and it said nothing about them, one way or the other."

"Sáng nào tôi cũng tưới cái chậu đó," Gil nói. "Nước rỉ ra qua vết nứt và tạo thành một đường ướt nhỏ. Ong của chị phát hiện ra nó tuần trước. Giờ chúng đến suốt cả ngày." Anh xoa gáy. "Tôi lo, vì tôi đã mắc một sai lầm. Mười ngày trước, tôi đã xịt thuốc lên hoa oải hương vì có những con côn trùng xanh nhỏ bám trên đó. Lúc ấy tôi không biết gì về ong. Sau đó tôi đọc nhãn, và nó chẳng nói gì về ong, theo cách này hay cách khác."

Joss turned to look at him. "You sprayed the lavender?"

Joss quay lại nhìn anh. "Anh xịt thuốc lên hoa oải hương?"

"Yes. And I have been awake at night, thinking that I poisoned your hives. I haven't seen any dead bees, but I wouldn't know what to look for." He looked at the folder in her hands. "I'm sorry. I thought you ought to know as soon as possible."

"Vâng. Và tôi đã thức trắng đêm, nghĩ rằng mình đã đầu độc các tổ ong của chị. Tôi chưa thấy con ong chết nào, nhưng tôi cũng không biết phải tìm dấu hiệu gì." Anh nhìn cái bìa hồ sơ trong tay cô. "Tôi xin lỗi. Tôi nghĩ chị nên biết càng sớm càng tốt."

For a moment, Joss did not say anything. She looked at the folder. She looked at the jar of honey in her other hand. Then she began to laugh. She had to lean on the balcony rail, because her legs felt weak.

Một lúc lâu, Joss không nói gì. Cô nhìn cái bìa hồ sơ. Cô nhìn lọ mật ong trong bàn tay kia. Rồi cô bắt đầu bật cười. Cô phải dựa vào lan can ban công, vì chân cô mềm nhũn.

"What is funny?" Gil asked.

"Có gì buồn cười vậy?" Gil hỏi.

"Nothing. Everything." She wiped her eyes. "I thought you wanted to complain. I spent half an hour finding my papers. I even brought a bribe."

"Không có gì. Mọi thứ." Cô lau mắt. "Tôi tưởng anh muốn phàn nàn. Tôi mất nửa giờ để tìm giấy tờ. Tôi còn mang theo cả quà hối lộ."

"A bribe?"

"Quà hối lộ?"

She held out the jar. "Honey. For emergencies."

Cô đưa lọ ra. "Mật ong. Dùng cho trường hợp khẩn cấp."

Gil started to laugh as well. It was a low, surprised laugh, like someone who had not laughed in a few days. They stood together on the narrow balcony, laughing, while the bees went on drinking from the crack.

Gil cũng bắt đầu cười. Đó là một tiếng cười trầm, ngạc nhiên, như của người đã mấy ngày không được cười. Họ đứng cạnh nhau trên ban công hẹp, cười, trong khi lũ ong vẫn tiếp tục uống nước từ vết nứt.

"I had no idea you were worried about them," Joss said at last. "Most people only worry about being stung."

"Tôi không hề biết anh lo cho chúng," cuối cùng Joss nói. "Hầu hết mọi người chỉ lo bị đốt."

"I like them. They are very polite." Gil looked at the pot with a fond expression. "I painted a picture of them yesterday, but I couldn't finish it. I kept thinking about the spray."

"Tôi thích chúng. Chúng rất lịch sự." Gil nhìn cái chậu với vẻ trìu mến. "Hôm qua tôi vẽ một bức tranh về chúng, nhưng không vẽ xong được. Tôi cứ nghĩ mãi về thuốc xịt."

"What was it?"

"Nó là loại gì?"

He fetched the bottle from under the sink. Joss read the label slowly. It was a mild soap spray, safe for most insects once it dried. The bottle was nearly full.

Anh lấy cái chai từ dưới bồn rửa ra. Joss đọc nhãn thật chậm. Đó là một loại thuốc xịt xà phòng nhẹ, an toàn với hầu hết côn trùng khi đã khô. Cái chai gần như còn đầy.

"It's all right," she said. "It dried days ago, and soap spray washes off in a few hours. I checked my hives this morning, and the bees look healthy. If anything had been wrong, I would have seen it by now."

"Không sao đâu," cô nói. "Nó khô từ mấy hôm trước rồi, và thuốc xịt xà phòng trôi đi chỉ sau vài giờ. Sáng nay tôi đã kiểm tra các tổ, và lũ ong trông khỏe mạnh. Nếu có gì không ổn thì giờ tôi đã thấy rồi."

Gil let out a long breath. "I am very glad to hear that. I'm sorry about the note. I wrote it quickly, and I think I frightened you."

Gil thở ra một hơi dài. "Nghe vậy tôi mừng lắm. Tôi xin lỗi vì mảnh giấy. Tôi viết vội, và tôi nghĩ mình đã làm chị sợ."

"You did. But it was my mistake. I read what I expected to read." Joss put the folder under her arm. "You know, bees can drink from a lot of places, but a damp crack is perfect. They land on the edge and do not fall in. That pot is better than the bowl I put on the roof."

"Anh có làm tôi sợ. Nhưng đó là lỗi của tôi. Tôi đọc điều mình đã chờ đợi để đọc." Joss kẹp cái bìa hồ sơ vào nách. "Anh biết không, ong có thể uống nước ở nhiều nơi, nhưng một khe nứt ẩm là hoàn hảo. Chúng đậu trên mép và không bị rơi vào. Cái chậu đó tốt hơn cái bát tôi đặt trên mái."

"Then I should not fix it."

"Vậy tôi không nên sửa nó."

"You should not. But you could move it." She pointed upward. "On my roof, they would not have to fly down to your balcony for every drink. And you would not have to worry about your lavender."

"Anh không nên. Nhưng anh có thể dời nó đi." Cô chỉ lên trên. "Trên mái nhà tôi, chúng sẽ không phải bay xuống ban công anh mỗi lần uống nước. Và anh cũng không phải lo cho hoa oải hương của mình."

Gil thought about this. "Could I come and visit?"

Gil suy nghĩ về điều này. "Tôi có thể đến thăm không?"

"Whenever you like. I will lend you a veil. It's an excellent one, with a very small hole."

"Bất cứ lúc nào anh thích. Tôi sẽ cho anh mượn một cái mạng che. Một cái rất tuyệt, có một lỗ rất nhỏ."

"A hole?"

"Một cái lỗ?"

"It's a joke," Joss said. "Mostly."

"Đùa thôi," Joss nói. "Phần lớn là vậy."

They picked up the pot together, one hand each on the rim. They carried it carefully through the flat. It was heavy and cold, and it left a thin trail of soil on the floor. On the stairs, a bee followed them all the way up. She seemed to want to be sure of the route.

Họ cùng nhấc cái chậu lên, mỗi người một tay giữ vành. Họ khiêng nó cẩn thận qua căn hộ. Nó nặng và lạnh, và để lại một vệt đất mỏng trên sàn. Trên cầu thang, một con ong theo họ suốt đường lên. Có vẻ nó muốn chắc chắn về lộ trình.

On the roof, Joss cleared a space beside the hives. Gil set the pot down in it. Then he filled the small jug at the roof tap and tipped it slowly over the soil. Water ran into the crack, and the first bee landed.

Trên mái nhà, Joss dọn một chỗ cạnh các tổ ong. Gil đặt cái chậu xuống đó. Rồi anh đổ đầy cái bình nhỏ ở vòi nước trên mái và từ từ rót lên lớp đất. Nước chảy vào vết nứt, và con ong đầu tiên đáp xuống.