The Bees and the Cracked Pot

The note was under Joss's door when she came down from the roof. It was written on the back of a receipt, in small, careful letters.

O bilhete estava debaixo da porta de Joss quando ela desceu do telhado. Estava escrito no verso de um recibo, com letras pequenas e cuidadosas.

Your bees are in my flower pot. Please come and see it today. Gil, flat 4B.

Suas abelhas estão no meu vaso de flores. Por favor, venha ver hoje. Gil, apartamento 4B.

Joss read it twice. Then she sat down on the bottom stair with her veil still hanging from her hat. She kept two beehives on the roof of the building. The residents' committee had agreed to them last spring, but only after a long and tense meeting. One man had said that bees and blocks of flats did not belong together. Joss had promised that nobody would ever have a reason to complain.

Joss leu duas vezes. Depois sentou-se no último degrau da escada, com o véu ainda pendurado no chapéu. Ela mantinha duas colmeias no telhado do prédio. O conselho de moradores as havia aprovado na primavera passada, mas só depois de uma reunião longa e tensa. Um homem dissera que abelhas e prédios de apartamentos não combinavam. Joss prometera que ninguém jamais teria motivo para reclamar.

Now someone had a reason.

Agora alguém tinha um motivo.

She did not know Gil. She knew only that flat 4B was on the floor directly below the roof. Its balcony was full of pots. She had seen them from above, a crowded row of green. She had never imagined that her bees might visit them.

Ela não conhecia Gil. Sabia apenas que o apartamento 4B ficava no andar logo abaixo do telhado. A varanda dele era cheia de vasos. Ela os vira de cima, uma fileira verde e apinhada. Nunca imaginara que suas abelhas pudessem visitá-los.

"They are not even mine," she muttered. "They belong to the sun and the flowers."

"Elas nem são minhas", murmurou. "Pertencem ao sol e às flores."

It was not a very good argument, and she knew it.

Não era um argumento muito bom, e ela sabia disso.

She went upstairs and spent half an hour preparing. She found the committee's letter and the minutes of the meeting. She put them in a folder. Then she filled a small jar with honey from her best hive. It is difficult to shout at a person who is holding honey. She checked her reflection in the hallway mirror and took a deep breath. Then she went down two flights to flat 4B.

Subiu e passou meia hora se preparando. Achou a carta do conselho e a ata da reunião. Colocou tudo numa pasta. Depois encheu um pequeno pote com mel da sua melhor colmeia. É difícil gritar com alguém que está segurando mel. Conferiu o reflexo no espelho do corredor e respirou fundo. Então desceu dois lances de escada até o apartamento 4B.

Gil opened the door at the first knock. He was a tall man in a faded music shirt, with a pencil behind his ear. He looked tired, and he looked relieved to see her.

Gil abriu a porta na primeira batida. Era um homem alto, de camiseta desbotada de uma banda, com um lápis atrás da orelha. Parecia cansado e parecia aliviado ao vê-la.

"You came," he said. "Thank you. I was afraid you would be too busy."

"Você veio", disse. "Obrigado. Tive medo de que estivesse ocupada demais."

"I got your note." Joss held the folder in front of her like a shield. "I want to say, before we start, that I have all the permissions. The committee approved the hives. Everything is legal."

"Recebi seu bilhete." Joss segurava a pasta diante de si como um escudo. "Quero dizer, antes de começarmos, que tenho todas as autorizações. O conselho aprovou as colmeias. Está tudo dentro da lei."

Gil stared at the folder. "I'm sorry?"

Gil encarou a pasta. "Como?"

"The bees are registered, and they are checked every month. I can show you the papers." Her voice sounded sharper than she wanted. "If one of them has stung you, I will pay for the doctor. But I would like to say that bees do not sting unless they feel threatened."

"As abelhas são registradas e passam por inspeção todo mês. Posso mostrar os papéis." Sua voz saiu mais ríspida do que ela queria. "Se alguma delas ferroou você, eu pago o médico. Mas gostaria de dizer que abelhas não ferroam a menos que se sintam ameaçadas."

"Stung me?" Gil shook his head. "No, no. Nobody has stung me. Please, come in."

"Me ferroou?" Gil balançou a cabeça. "Não, não. Ninguém me ferroou. Por favor, entre."

Joss followed him through a small, bright flat full of books and half-finished drawings. A guitar leaned against the wall. A door at the far end opened onto the balcony, and Gil walked straight out. Joss hesitated, then followed.

Joss o seguiu por um apartamento pequeno e claro, cheio de livros e desenhos inacabados. Um violão estava encostado na parede. Uma porta no fundo dava para a varanda, e Gil saiu direto por ela. Joss hesitou, depois o seguiu.

The balcony was small, and it was full of plants. Lavender grew in a long box. Mint and thyme spilled out of old tins. In the corner stood a large clay flower pot. A crack ran down its side, from the rim to the base. A thin line of dark soil showed through the gap.

A varanda era pequena e cheia de plantas. Lavanda crescia numa jardineira comprida. Hortelã e tomilho transbordavam de latas velhas. No canto havia um grande vaso de barro. Uma rachadura descia pela lateral, da borda até a base. Um fio de terra escura aparecia pela fresta.

Around the pot, a dozen bees moved slowly in the afternoon light.

Ao redor do vaso, uma dúzia de abelhas se movia devagar na luz da tarde.

"There," Gil said quietly. "That is what I wanted to show you."

"Ali", disse Gil baixinho. "Era isso que eu queria lhe mostrar."

Joss looked. The bees were not on the lavender. They were crawling along the crack, one after another, drinking from the damp earth.

Joss olhou. As abelhas não estavam na lavanda. Estavam andando ao longo da rachadura, uma atrás da outra, bebendo da terra úmida.

"I water that pot every morning," Gil said. "The water leaks out through the crack and makes a little wet line. Your bees found it last week. Now they come all day long." He rubbed the back of his neck. "I'm worried, because I made a mistake. Ten days ago I sprayed the lavender, because it had small green insects on it. I didn't know about the bees then. I read the label afterwards, and it said nothing about them, one way or the other."

"Eu rego esse vaso toda manhã", disse Gil. "A água vaza pela rachadura e faz uma linha molhada. Suas abelhas descobriram isso semana passada. Agora vêm o dia inteiro." Ele esfregou a nuca. "Estou preocupado, porque cometi um erro. Dez dias atrás borrifei a lavanda, porque estava com uns insetinhos verdes. Eu não sabia das abelhas naquela hora. Li o rótulo depois, e ele não dizia nada sobre elas, nem a favor nem contra."

Joss turned to look at him. "You sprayed the lavender?"

Joss virou-se para olhá-lo. "Você borrifou a lavanda?"

"Yes. And I have been awake at night, thinking that I poisoned your hives. I haven't seen any dead bees, but I wouldn't know what to look for." He looked at the folder in her hands. "I'm sorry. I thought you ought to know as soon as possible."

"Sim. E tenho ficado acordado à noite, pensando que envenenei suas colmeias. Não vi nenhuma abelha morta, mas eu nem saberia o que procurar." Ele olhou para a pasta nas mãos dela. "Desculpe. Achei que você devia saber o mais rápido possível."

For a moment, Joss did not say anything. She looked at the folder. She looked at the jar of honey in her other hand. Then she began to laugh. She had to lean on the balcony rail, because her legs felt weak.

Por um momento, Joss não disse nada. Olhou para a pasta. Olhou para o pote de mel na outra mão. Então começou a rir. Teve de se apoiar no parapeito da varanda, porque as pernas estavam fracas.

"What is funny?" Gil asked.

"O que tem de engraçado?", perguntou Gil.

"Nothing. Everything." She wiped her eyes. "I thought you wanted to complain. I spent half an hour finding my papers. I even brought a bribe."

"Nada. Tudo." Ela enxugou os olhos. "Achei que você queria reclamar. Passei meia hora procurando meus papéis. Até trouxe um suborno."

"A bribe?"

"Um suborno?"

She held out the jar. "Honey. For emergencies."

Ela estendeu o pote. "Mel. Para emergências."

Gil started to laugh as well. It was a low, surprised laugh, like someone who had not laughed in a few days. They stood together on the narrow balcony, laughing, while the bees went on drinking from the crack.

Gil também começou a rir. Era uma risada baixa e surpresa, de quem não ria havia alguns dias. Ficaram juntos na varanda estreita, rindo, enquanto as abelhas continuavam bebendo da rachadura.

"I had no idea you were worried about them," Joss said at last. "Most people only worry about being stung."

"Eu não fazia ideia de que você se preocupava com elas", disse Joss por fim. "A maioria das pessoas só se preocupa em levar uma ferroada."

"I like them. They are very polite." Gil looked at the pot with a fond expression. "I painted a picture of them yesterday, but I couldn't finish it. I kept thinking about the spray."

"Eu gosto delas. São muito educadas." Gil olhou para o vaso com carinho. "Pintei um quadro delas ontem, mas não consegui terminar. Não parava de pensar no veneno."

"What was it?"

"O que era?"

He fetched the bottle from under the sink. Joss read the label slowly. It was a mild soap spray, safe for most insects once it dried. The bottle was nearly full.

Ele pegou o frasco debaixo da pia. Joss leu o rótulo devagar. Era um spray suave de sabão, seguro para a maioria dos insetos depois de seco. O frasco estava quase cheio.

"It's all right," she said. "It dried days ago, and soap spray washes off in a few hours. I checked my hives this morning, and the bees look healthy. If anything had been wrong, I would have seen it by now."

"Está tudo bem", disse ela. "Secou há dias, e spray de sabão sai em poucas horas. Verifiquei minhas colmeias hoje de manhã, e as abelhas parecem saudáveis. Se algo estivesse errado, eu já teria visto."

Gil let out a long breath. "I am very glad to hear that. I'm sorry about the note. I wrote it quickly, and I think I frightened you."

Gil soltou um longo suspiro. "Fico muito feliz em ouvir isso. Desculpe pelo bilhete. Escrevi às pressas e acho que assustei você."

"You did. But it was my mistake. I read what I expected to read." Joss put the folder under her arm. "You know, bees can drink from a lot of places, but a damp crack is perfect. They land on the edge and do not fall in. That pot is better than the bowl I put on the roof."

"Assustou. Mas o erro foi meu. Li o que eu esperava ler." Joss colocou a pasta debaixo do braço. "Sabe, abelhas bebem em muitos lugares, mas uma rachadura úmida é perfeita. Elas pousam na beirada e não caem. Esse vaso é melhor do que a tigela que coloquei no telhado."

"Then I should not fix it."

"Então não devo consertá-lo."

"You should not. But you could move it." She pointed upward. "On my roof, they would not have to fly down to your balcony for every drink. And you would not have to worry about your lavender."

"Não deve. Mas poderia movê-lo." Ela apontou para cima. "No meu telhado, elas não precisariam voar até a sua varanda a cada gole. E você não precisaria se preocupar com a sua lavanda."

Gil thought about this. "Could I come and visit?"

Gil pensou a respeito. "Posso ir visitar?"

"Whenever you like. I will lend you a veil. It's an excellent one, with a very small hole."

"Quando quiser. Vou lhe emprestar um véu. É excelente, com um furinho bem pequeno."

"A hole?"

"Um furo?"

"It's a joke," Joss said. "Mostly."

"É brincadeira", disse Joss. "Mais ou menos."

They picked up the pot together, one hand each on the rim. They carried it carefully through the flat. It was heavy and cold, and it left a thin trail of soil on the floor. On the stairs, a bee followed them all the way up. She seemed to want to be sure of the route.

Pegaram o vaso juntos, cada um com uma mão na borda. Carregaram-no com cuidado pelo apartamento. Era pesado e frio, e deixou um rastro fino de terra no chão. Na escada, uma abelha os seguiu até lá em cima. Parecia querer ter certeza do caminho.

On the roof, Joss cleared a space beside the hives. Gil set the pot down in it. Then he filled the small jug at the roof tap and tipped it slowly over the soil. Water ran into the crack, and the first bee landed.

No telhado, Joss abriu um espaço ao lado das colmeias. Gil colocou o vaso ali. Depois encheu o jarrinho na torneira do telhado e despejou a água devagar sobre a terra. A água escorreu para dentro da rachadura, e a primeira abelha pousou.